這幾天我們經歷了十年來最嚴重的一場冰雪暴(ice storm)。起初貌不驚人，結果卻是弄得人仰馬翻。週四午後天空開始降下凍雨(freezing rain)。凍雨看起來像尋常的降雨，但是落到地面之後很快地就凝結成冰，包覆在所有暴露與外的物體表面，於是在車子、在地面、在樹梢、在草地、在屋頂，到處形成厚厚一圈透明光滑的冰衣。
車子被冰包起來了，要先把冰殼敲破才能打開車門，還要把阻礙視線的車窗上厚冰刮除，開車之前每個人先氣喘噓噓地熱身運動一番。
地表被冰包起來了，又濕又滑溜不說，更糟糕的是結冰無所不在，不像一般的下雪天總有人跡未至的雪堆或是比較不滑的泥土地面可以走，「如履薄冰」的戒慎小心不光只是形容詞，而是實際要面對的處境。
樹枝草叢被冰包起來了，像是冰糖葫蘆，又像是水晶雕飾，光潔而剔透，美麗且晶瑩，在燈光下閃閃發亮，讓人驚豔。
樹上的冰鞘不只默默使人驚豔她的美麗而已，還漸漸發威，使人震懾她的威力。枝枒的凝冰愈來愈多、愈積愈厚，每一小枝條的冰殼只是小小的壓力，通通累積起來卻是不能承受之重。負擔太大，樹枝挺不住，硬生生地扯斷下來。前一晚還是相生相偎的美麗玻璃樹，第二天開始見到玉石俱焚般的壯烈景象。斷下的樹枝打落與鉤壞了電線，兩天下來，附近的幾個郡幾個鎮都有大停電，入夜後幾十萬戶陷入冰冷與黑暗中，偶而照亮夜空的是電線短路引發像閃電般的火花。沒電就沒暖氣，沒暖氣就無法保持自來水也不結凍，州長宣布進入緊急狀態。
春季已經正式到來之際，竟然仍有凍雨來作怪，真是始料未及。
