不過大概就像義大利人看到台灣的pizza會嚇一跳一樣，我們嘗到此地美國人吃的中國菜，一定也都震驚不已，搖頭嘆氣，開始懷疑美國人的味蕾到底有沒有問題，這樣的口味怎讓他們吃得不亦樂乎？太甜太膩太油就不必說了，還有一大半是勾芡的，於是美國人印象中的中國菜，就是這一道道黏黏糊糊，鹹鹹油油，或甜甜膩膩的熱炒菜肉混合物，裝在四四方方，白底紅圖樣的外賣紙盒裡。
fortune cookie
其實從菜單來看，就已經能想像中國菜漂洋過海來此生根之後，橘越為枳的失真（或說改良）程度有多大了。叫得出名目的必備菜單有宮保雞丁，醜將軍雞（General Tso’s chicken，就是左公雞，左宗棠雞），酸甜（糖醋）肉，木須肉，以及芝麻雞等。不過就算自認知道這些是什麼菜，當侍者送到眼前時八成還是認不出來，因為跟自己印象中的那道菜，實在是有顯著差異。除了這些之外，更神奇的是模組化家族──有酸甜豬肉，就有酸甜牛、酸甜雞、酸甜魚片；有綠花椰菜炒豬肉，就有綠花椰菜炒牛肉、綠花椰菜炒雞肉、綠花椰菜炒大蝦；有蒜醬豬肉(pork with garlic sauce)，不用說，就可以發現蒜醬牛肉、蒜醬雞肉、蒜醬干貝、蒜醬大蝦。甚至還有木須系列：木須肉，木須牛肉，木須雞肉，木須蝦…，以及筍片系列、蠔醬系列(oyster sauce)，炒豌豆系列、炒草菇系列，可謂洋洋灑灑，嘆為觀止。可是不管點了那一種，仍是黏黏糊糊、鹹鹹油油、甜甜膩膩。
前兩天才去一家中國菜外送外賣專門店，點了兩道菜。我頭一次在一旁等候，盯著廚房內場看，觀察他們作菜的方式，終於知道為什麼這裡的中國菜會是這樣了。廚房裡有一簍簍切好的洋蔥絲，紅蘿蔔片，綠花椰菜，洋菇片…等配菜，然後不管要做的是哪一道菜，除了當主角的豬牛雞等不一樣之外，反正就是抓一把紅蘿蔔片，抓一把綠花椰菜，抓一把洋蔥絲，混在一起大鍋炒，然後一邊有兩三瓶不知名的萬能醬汁，抓起來往鍋裡猛灑狂加，然後再炒一炒拌一拌攪一攪，裝入餐盒，完成！所以各道菜色只有主菜不一樣，其他配菜或是口味就是菜蔬與醬汁排列組合的比例不同罷了。哇哈哈，這麼簡單，難怪先前外送跑腿的那位老兄回來後，帽子圍裙口罩一戴（有沒有洗手？），也可以立即變身成大廚。
或許用這種廉價外送外賣店當例子是取樣偏差，像P.F.Chang’s華館餐廳這種裝潢與服務高級一點的全國連鎖店，口味品質當然就好多了。P.F.Chang’s的開胃菜裡用西洋生菜包著吃的炒鴿鬆(lettuce wrap)就很有水準。不過這畢竟還是以美國人為主顧的店，坐定點好飲料，侍者就很客氣詳盡地幫你介紹桌上那幾瓶佐料醬：醬油，芥末，烏醋，然後替顧客調一碗你的最愛特別沾醬(“This is your favorite special sauce.”)。要做什麼呢？打量四周，好多美國顧客還真的沾一口吃一口，我真不知道這些重口味混合之後要如何入口。此外，本地有一兩家中餐館有中文的與英文的兩份菜單。如果不察點到英文菜單上的東西，端上桌的就是美國式的中國菜；如果用中文菜單點餐，就可以吃到正常的中式菜餚了。
不管是中式還是西化的中國菜，總不能少了幸運籤餅。這又不知道是什麼樣的美國中國菜傳統淵源。籤餅裡有籤，上面教教中文字彙，有的也有幾組幸運號碼，報明牌讓人去簽樂透。不過更要緊的還有一句深富哲理的格言，大概是肚子裡裝了中國美食後，心靈上也要接受幾千年文化哲學的啟迪一下吧。我吃了好幾餐，終於把那天外帶的中餐解決了。桌上還留著幾個籤餅，一個一個捏破，依序讀籤：
Guideline
--A new friend helps you break out an old routine. (叫我要找一個新的…朋友嗎？)
--If you feel you are right, stand firmly by your convictions. (沒錯，不要懷疑！)
--Today it’s up to you to create the peacefulness you long for. (快下決心，今天就可以解脫了。)
--The road to knowledge begins with the turn of the page. (嗯…)
好吧，外賣的中國菜雖然難以入口，為著得到這些上天意旨來指引我的人生幸福，還是偶爾要去吃吃。
