往學校的路上，大馬路邊橫著一棵棵或中型或小型的針葉樹。靜靜地躺臥在屋前路側的草地上。
原來這些是路旁人家過完佳節假期，收拾回復原狀所清理出的耶誕樹。昔日光彩閃爍耀眼、吸引眾人目光的炫麗已經不再，如今功成身退，卸下一身的華美，回復素樸不起眼的外貌，不張揚地等待清運廢棄物的人員前來收拾。
在大湖邊上唸書的那幾年，每年接近耶誕節時，實驗室的大總管都會邀請我們這些國際學生們到她家去，舉辦一個”Tree Trimming Party”。第一次聽到”tree trimming”這個名稱時還以為要去砍樹修枝剪葉，我們幾人不好意思地問說沒經驗、不會修剪怎麼辦，結果讓美國同事笑開了嘴，連忙向我們解釋：不不不，樹木早就備便了，沒人要你們去修剪枝葉啦！這裡的trimming，就是妝點裝飾的意思，不必耍刀動鋸子，別緊張啦！於是那些年的好幾個冬天，我們到大總管家裡，用線穿過爆米花與蔓越莓串成彩帶繞樹，還幫她把一箱箱寶貝收藏的各式裝飾品拿出來，掛上客廳裡的那棵樅樹。等到樹木變成滿身華麗金閃閃，不再光身赤裸，眾人開始吃吃喝喝，然後在樹前合照。在享受完成創作的成就感的同時，開始期待假期的來臨。
打扮耶誕樹這麼多次，卻從來沒有真正去意識到耶誕樹不僅要裝飾，時候到了也要卸妝。這棵樹當年種在園圃裡，就為了有一天受人青睞而砍下帶回家，然後把握最後一季，盡力艷麗輝煌，而後就要歸於平淡。
假期過後，在金恩紀念日後的學期第一天，親眼目睹冬天裡躺在路邊的退休耶誕樹，突然覺得這個早晨的風，似乎特別冰寒，冷清，刺痛。
