Friday, April 27, 2007

櫻花開了

From Wooster Squar...


連續幾天好天氣的溫暖陽光,催促遲來的春神趕快來,櫻花就這樣開了...

Tuesday, April 17, 2007

Nor’easter 與 Gunman

過了一個風雨交加的週日。從早到晚,一股一股驟風夾帶雨水,忽大忽小但未間斷。若不是華氏三十多度濕冷寒意的提醒,還真讓人以為是身在台北的颱風天。大雨敲在屋頂打在窗面的聲音像是陣陣馬蹄,強風吹搖窗外逃生鐵梯的震動迴響則是嗡嗡峰鳴。坐在書桌前,趕在最後一分鐘與聯邦、紐約、康乃迪克的三種所得稅表奮鬥,偏過頭看著窗外透入陰沉天光,聽著奇幻詭異的聲響,感覺是末日將至,沒有春暖花開的新生希望氣息。

新聞裡都是美國中部到東北部受到這波氣流影響的消息:這裡降下幾吋的雪,那裡有豪雨強風;這條公路要封閉了,那條河流水位持續上升…。我從新聞報導裡學到一個新字:Nor’easter,這是北美東北部大西洋岸的大尺度風暴,常見於冬春之交的時節。低氣壓中心從大西洋岸掠過,氣旋看起來就跟夏日颶風一樣。突然瞄見當地電視新聞記者,站在淹到大腿的積水中報新聞──這簡直就像台灣的颱風天嘛。到了週一,雲層仍厚,但雨勢已經止息。新聞提醒河流兩側低窪處的居民小心洪水,警戒洪峰的即將到來與潮汐水漲的助威。真是個不平靜的春天。

沒料到春季的不平靜,竟還沒到最高峰。遠在南方數百英哩外的維吉尼亞州,傳來讓人震撼與驚駭的消息。新聞頭條變成這件美國史上最大的槍擊殺人案,關鍵字是屠殺(massacre)。行兇者清晨先在宿舍裡槍殺了兩人,兩個小時後闖入校園另一邊建築,鎖上大門,進到上課中的教室。倖存目擊者形容兇手表情嚴肅,安靜沉默不發一語,只是站在門口堅決地對著每個人開槍。他最後奪走三十幾條生命,然後自殺,轟掉自己的半邊臉。我又學到一個新字:gunman。字典說,這是持槍的人、對使用槍械快速熟練的人,「特別指職業殺手」(especially : a professional killer)。這個gunman其實是該校的一名亞裔學生。是什麼原因,讓他變成殺手?是什麼原因,讓這個國家的校園,每隔一兩年,就會有一起喋血殺人事件?兩度行兇,警方與校方在第一起槍擊案後的遲緩低調,缺乏戒心,處理備受指責。而受害者的名單遲未公佈,可以想像那些有子女家人在該校就學工作的親屬,如果一時聯絡不上,這一夜會有多漫長。

Nor’easter與gunman,這真是個不平靜的春天。蒲公英,黃水仙,紫丁香,吉野櫻,怎麼不快開放?

Monday, April 02, 2007

忽影悠鳴隱山林


初春週末的大清早,我到East Rock Park去走走。華氏三十多度的氣溫略有涼意,卻讓我回憶起多年以前的冬日清晨去賞鳥的感覺:不管是走在烏來陽明山還是溪頭阿里山的山林或溪邊,一樣是這樣寒寒涼涼的清晨,人們還沒起來活動,但是林子裡鳥兒已經蓬蓬勃勃。

帶著小相機、小望遠鏡以及鳥類圖鑑走進樹林裡,走沒幾步路,鳥影還沒見到,鳥聲已經灌滿耳殼。在這個舊葉盡落、新芽未發的溫帶初春,樹冠不成冠,只剩下光禿禿的裸枝,應該是看鳥最好的時機。否則當樹葉繁茂,鳥兒在濃密枝葉中躲躲藏藏,忽影悠鳴隱山林(註),就很難看見了。

不過即使如此,抬頭望去,要在頂頭枝枒間看見小小鳥兒的剪影,仍不是簡單的事情。看不見,就聽吧──

一隻啄木鳥正在吃早餐(喀喀喀喀喀喀…..),剛開始還有隻松鼠嘎嘎亂叫幾聲。

一直在啾啾啾啾啾的是主紅雀(common cardinal),半途中有隻紅翅黑鶇/紅翼黑鳥(red-wing blackbird)加入(咕咕嚕嗶嗶~)。

奏鳴曲,大家一起來演出。


註:《忽影悠鳴隱山林》是一本多年前玉山國家公園出版的攝影鳥類圖鑑,由沙謙中先生所著。那個自然圖鑑還不像今天這麼多樣的年代,是台灣賞山鳥的人必備的圖
之一,被暱稱為「玉山鳥書」。