白晝的眼睛

大路邊的草坡地開出一片白花，遠遠車行經過時很難不注意到它。趁著假日清晨前往一探究竟，近看才知道原來是整片雛菊，綻放於春天的尾巴。


雛菊的學名是 Bellis perennis，Bellis 這個字是從拉丁字的美女 bella 而來，潔白可愛的花朵確實真像穿著素色衣裙的純潔小 beauty；而雛菊的英文叫做 daisy，是 day's eye 的縮簡版。人們說雛菊在天色漸亮時開放，到了日頭落去後閉合休息，隨著日昇日落一開一閉，是白晝的眼睛。若真如此，小美女們也有早醒與貪睡的。這個大週末 的清早，多雲而陰晴不定，太陽老躲在雲後面，隔一陣子才勉強露臉一下，草地上滿是前一晚雷雨留下的潮濕氣息。不熱不冷，是個很好睡的清晨。草坡上的雛菊有的早已精神抖擻，睜大眼睛，注目著春末早至的天光；有的則半開半閉，睡眼迷濛惺忪。


清醒也好，愛睏也罷。我取下鏡頭蓋想拍照，卻一時之間找不到觀點。遠看大片白草花，真是有數大便是美的壯觀。靠近一些看得清楚了，那些枝枝葉葉橫七豎八的雜亂身影卻明顯了起來，不那麼美了。所以我接近一點，退卻一點。蹲下去，站起來。從左邊照過去，從右方照過來。切換到長焦段大光圈來突顯少數幾叢，或調成微距模式盯著一兩朵以詳細觀照......。試啊試啊試，照了一大堆，雖然多數都不讓人滿意，但其實也玩得很開心。


回來整理相片，刪除了一些，也挑揀了幾張出來。實驗室的同仁看到了，驚嘆問我這片雛菊在哪裡。告訴了他，他恍然大悟，點點頭，想了想，又看看挑出來的照片，問我說：Actually they probably look better in your pictures, right?


你問到底現實還是照片裡的比較美，我問到底什麼是真實？情人眼裡出西施，雛菊是白晝的眼，而螢幕上看到的，是透過了我的眼。

無題

只是想放兩張照片，從廚房後窗往鄰家看去，一百天的差別。

February 2nd, 2009. 9:15 am.


May 6th, 2009. 8:55 am.



更新:
又過了半年：

October 26th, 2009. 7:52 am.


November 14th, 2009. 8:48 am.



再更新:
又過了半年：
February 16th, 2010. 8:31 am.

臭鼬，坐禪

早春的林子裡，草木剛甦醒，才冒出小苞小芽，點點淺嫩的淡綠隱沒在光禿禿的枯枝裸地中。走著走著，有水流過的土溝中有另一番景象。某種草本的葉片已經伸展開來，一棵棵新鮮飽滿，生意盎然，想不注意都很難。回來問人，人說這是 skunk cabbage，臭鼬甘藍。只要摘一塊葉片，放在鼻前嗅一嗅，就知道為什麼會有這個怪名字了。

不過我已經坐在電腦前，沒能在林野中去親身檢驗臭鼬甘藍是否名實相符，只好上網查一查。才知道雖然名字裡有個甘藍，新葉也看起來像蔬菜，卻跟甘藍菜沒什麼關係，反而跟海芋是親戚。它不僅分布在北美洲，東亞北方的溫帶氣候區也有；在中國，人們把它叫做臭菘。地球兩邊的人同以臭字稱之，可見這個搶先在初春露臉的植物確實臭名遠播。

我還發現日本人叫它「坐禅草」。跟海芋一樣，這類天南星科的植物有著特別的花序，中央的肉穗花被外面的佛焰苞所包覆，花朵看起來像是禪師在帳幕中打坐。而且更特別的是它會行獨特的生化代謝反應來產熱，所以不僅可以存活在天寒地凍中，還可以在白雪覆地時分搶先融雪，探頭來開花。

只是它先開花，後長葉。到了早春葉片延展時，花朵已不見。如果人們未及時在冬末的樹林溼地中遇見冰雪裡坐禪修行的佛焰花，等到春來沾染上葉片的草汁，雖然青翠蓬勃外觀看來可愛可親，再三傳述的印象卻是獨特的刺鼻氣味。

這邊嫌臭，那邊尊禪。草仍是草，花還是花。所以時機很重要。錯過了，感覺就不一樣了。


後記：
隔了一週，去附近公園裡的樹林散步，滋長中的樹葉已可遮陽成蔭。那裡也有好大一片 skunk cabbage。摘了一葉，揉一揉，聞一聞－－喔，好臭好臭，真的好臭！