Monday, February 23, 2009

小鎮與冬日節慶:牽引機遊行


小村子舉辦冬日嘉年華,網頁上這麼說:前一晚以森巴舞會開場,隔天則有冰雕大賽、肉醬湯(chili)烹調大賽、街頭表演、藝品展售,以及最受歡迎的牽引機大遊行,歡迎大家一起來。

我在週日午後抵達時,村子中央時已是人潮夾道,小鎮警員忙著指揮交通,指定為停車位的週邊街道滿滿都是車子。看來人們嚐過肉醬湯,另一頭的冰雕也已經完成,大人小孩擠在路邊,要等著牽引機上場遊街。

轟轟轟、噗噗噗、叭答叭答。各式牽引機呼喊著從街道一頭開過來,開車的是男女老少帥哥美女皆有,有的還裝扮變身。彰顯美國精神的林肯與山姆大叔四處丟綠紫金珠子,畢竟這是嘉年華會;爸爸開著加上兔臉與彩蛋裝飾的拖車載著一家子,可愛的小弟弟小妹妹忙著跟群眾揮手;有人還帶著整隻烤乳豬上場,應該是個養豬人家吧;道路維修班的工程車也來湊熱鬧,大陣仗還特別受歡迎。另外有老阿公帶小孫子,老阿媽穿著公雞裝,幼童軍駕著小車,年輕人開著老車…。觀眾看到熟人上陣,大喊 Hey, Scott! Here! Here! 史考特先生不專心開車,忙著向人群四處張望打招呼。牽引車一輛輛開過來,同樣的場景不斷上演。


鬧區只有一條街、店面屈指可數的傳統殖民時代小村子,這樣來慶祝嘉年華──有森巴舞、肉醬湯、牽引機?依著四時節令辦活動,要融入慶典精神於本地風情,管他變成哪種拼貼風格,重點是鄰里熱熱鬧鬧,老少歡歡喜喜。這也是一種理想的生活吧。

更多照片,請看相簿連結。




Sunday, February 15, 2009

雪山


停車場裡有一座座堆起的雪山,甚至比人還高。

雪山的雪最初當然是從天下落下來,不過不真是降下這麼厚的雪。若真如此,這個城市早就深埋雪堆中。雪山是清理停車場地面積雪後所堆積出來的。降雪停了,工人就開著車前掛著可升降大鏟的重型車輛來回刨刮地面,把幾吋的積雪推到角落去,於是整塊區域的雪集合在一起,幾吋變幾呎,聚雪而成山。

紐哈芬的降雪不頻繁也不盛大,雪山的壽命短短,很快就消融殆盡。以前住在大湖區的時候,雪山則是冬天的常景。停車場旁的小雪山甚至還不是落雪融化前的最終去處。貼著大湖南岸的城市有了源源不絕的水汽賞賜,大雪小雪常常下。停車場這麼大,累積堆高的雪山可不只一暝大一寸。於是雪一停歇,推土機與鏟雪車先應急把停車場地面的雪清空,堆出小雪山;每天入夜到清晨,怪手與大卡車再來回不停地把小雪山挖走,送到校園旁樹林邊的大片空地去堆放。雪季開始後,攢聚了整個校區各停車場積雪的大雪山很快地就長成好幾層樓高,煞為壯觀。人們還以停車與運輸服務處主任的名字為這座大雪山命名。有一年雪季漫長,學校舉辦了比賽,請大家預測哪一天這座高達幾十呎的大雪山會完全融化消失,獎品是雪鏟一把。結果呢?那年的雪山的最後一磊殘冰,終於在夏至前一天的六月二十日告別羅城。

比起前幾年,紐哈芬今年有個多雪的冬季,雪山因此駐留了好幾週,讓我想起大湖邊上小城人們生活的無聊單純。讓雪山的來去不只是過渡冬日的慣常,也是想望春季的儀式。

Wednesday, February 11, 2009

[台北] 磺溪有鳥


存檔中,有一篇沒完成的草稿,是去年底回家時在自家附近隨便走走的紀錄。寫了兩個月,只寫下了下面兩段:

循例在耶誕假期回台北一趟,待了約兩週。有天帶著相機出門,到離家不遠的磺溪畔晃晃。

磺溪從陽明山流經天母石牌注入外雙溪。雖是條天然形成的小溪,但是台北市的河溪不管大小,為免洪患,都用既定模樣來「治理」,整治完成後就像個大水溝。

原本標題都取好了,是「磺溪的鳥,木柵的貓熊」。不過扯了半天連開場白都未完成。現在又回到天寒地凍的新英格蘭,就想說算了,不寫了。

結果今天看到網友/學長的夫人/我在台北的新鄰居蔚藍老師也去磺溪看鳥,還有很多精采的照片。所以乾脆我也把幾張磺溪的鳥照片貼出來,呼應一下好了。


磺溪有鳥,每年這個時節遠從高緯度的北國南下來避冬。對我來說,見到冬候鳥與在地留鳥一同出現在身邊鄰里,才真是團團圓圓。

最後玩個遊戲:請問最後一張照片中有幾隻鳥?每一隻種類都不一樣喔!週末再來公佈答案。


延伸閱讀:蔚藍手札:我家門前有小河—磺溪賞鳥行

Friday, February 06, 2009

雪路人生


這個頻雪的冬季,常常要踩著雪路去學校。

雪落下。雪停了。大馬路汽車要奔走,積雪會有政府派人來刨刮,但路旁人行道則要各家自掃門前雪,把家戶前這段清乾淨。只是有的屋主勤勉,有的屋主怠惰。勤勞人家的雪很快就清空堆到兩邊,露出平整路面;懶惰主人的門戶前則是無人打理,任由過路人自己踩出路徑來。

水泥路面清掃乾淨後,稍晚落下的薄雪留不久,陽光一照,地溫升高,只剩行人踩密壓實的腳步烙在地上變雪印。但是接續降下的新雪落在舊雪沒有鏟刮乾淨的路段上,通通加入殘雪融冰復凝的循環:白天是腳步踩踏混攪的雪泥,入夜後重新結凍成又滑又溜的冰浮雕。遇到這種路面,急也急不得,旁邊沒被踏密的雪層還比較好走呢。


走在下過雪的通往學校的人行道,短短十來分鐘的路程,一段一段,跟人生一樣。這邊可以跟著前人足跡,放膽快步疾走;那段就要分外小心落腳處,避開他人踩出的滑溜冰痕,想快走也快不起來。

在異鄉頻雪的冬季,踩著雪的途中,有了雪路人生的體驗。遠遠不如小魚逆流而上的故事那樣簡明易懂與激勵人心,可見我當不了偉人。

Monday, February 02, 2009

雪季的雪記


下雪了!... 8:29 AM Nov 30th, 2008

起床,窗外的世界是銀白的,樹枝裹了一層雪衣。 ... 9:42 AM Dec 7th, 2008

覺得今年New Haven的冬天比前兩年都冷。剛走路回家,沒戴帽子。摸摸耳朵,兩邊都在。... 7:54 PM Jan 9th, 2009

氣象預報週六午後起會下大雪,一直下到週日。一早就接到市政府的語音電話,公告城中市區各街道都禁止停車。超市大排長龍,手推車都不夠用。或許大家都趁著上午天氣仍好,趕緊來採買。... 12:01 PM Jan 10th, 2009

果然真的開始下雪了!... 2:50 PM Jan 10th, 2009

雪停了,雲散了,太陽露出臉。但是外面依然很冷,華氏14度(攝氏 -10度)。... 4:34 PM Jan 15th, 2009

上個週末下的雪,是「灑鹽空中差可擬」的細密;今天早上下的雪,比較像是「未若柳絮因風起」的飄落。... 9:37 AM Jan 18th, 2009

午後開始,又斷斷續續下雪。紐哈芬這個冬季的雪,怎這樣糾纏不清。我彷彿回到過去那些年在大湖邊上的日子。... 7:33 PM Jan 19th, 2009

又下了一夜的雪。據說稍晚會變成凍雨。這個冬天的雪真是沒完沒了。 ... 7:44 AM Jan 28th, 2009

先下雪,然後下雨。入夜後氣溫降到攝氏零度以下,所有的雪水重新凝凍。於是這個清晨,整個城市就裹上一層冰殼。... 10:51 AM Jan 29th, 2009