tag:blogger.com,1999:blog-87459182011-12-07T09:03:21.927+08:00一天又一天，一年又一年。已經告別了大湖區，而太陽下山明早依舊爬上來。纖毛蟲http://www.blogger.com/profile/13543300781096418574noreply@blogger.comBlogger1551100tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-6647912642373969552011-11-21T22:13:00.005+08:002011-11-21T22:17:15.735+08:00

週日起床，天氣陰冷，真有秋冬已降的氣息。我們出門吃早餐，還得特地加上長袖外衫。也是，十一月即將進入最後一週，若是地球另一邊的美東，現在應早已落葉蕭條，而Thanksgiving的假日氣氛浮動在空氣中。 然而這裡是南臺灣，不過感恩節，秋冬更不似秋冬。早餐後沿著臺一線往北走一小段，路過臺南新市與善化間的田野時，幾天不見的亮暖陽光即已回神現身，而路邊的草莓園剛好開放。老闆、老老闆、老闆娘、老闆的娘，看見我們下車探頭，紛紛七嘴八舌前來招呼 －－有草莓喔，今天剛開放喔，可以採了... 現在還早才剛出來，較晚一點差不多十二月才會大出 …. 這幾天雨水太厚，雨落到水果攏總害去，有較歹... 先去參觀看看沒關係... 種在地上的一斤兩百，架子上的一斤兩百五... 取了兩隻小剪刀與一個瓦楞紙盒，我們走到草莓田中，開始尋果與採果。走幾步，蹲下，起身，甫摘幾顆沒幾回合，

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-23261438064698312572010-08-02T09:51:00.003+08:002010-08-02T09:56:53.789+08:00

週五中午去系館外街頭買泰國菜餐車，老闆循例說 See you next week．我跟他說 Oh, maybe not．這是我在此地的最後一週，就要走了。問了我要去哪裡後，他伸長了手來握手，祝我好運。在我轉身動手拿紙巾筷子時，他走到身邊塞了一罐可樂給我，說拿去吧，是招待的。還告訴鄰攤那位我也常輪流光顧的泰國菜先生，說我就要回台灣了。泰國菜先生二號也走來跟我握手。輸人不輸陣，他也拿了一瓶礦泉水給我。這些年來，我支援你的生計，你打理我的胃腸，日子容易過。彼此都是遠離家鄉生活的人，久了有感情哪。相關閱讀：大學口路邊攤

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-60225271916286918032010-06-22T19:12:00.004+08:002010-06-22T19:30:03.672+08:00

週末清晨，到住處附近的鄰里走走，發現了人家門口有好多動物──有鳥有青蛙，有烏龜有蟲，還有一群相親相愛和樂融融。仔細看，這裡的市街原來也是個動物園。

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-38623731192077924342010-05-20T20:00:00.007+08:002010-05-21T02:10:26.751+08:00

每到這一天，這廂全力拉抬吹捧，那廂不斷嘲諷奚落，吵吵嚷嚷，未來似乎就被脫韁馬匹領著，往某方狂奔而去，愈來愈捉摸不住。於是我想起去年那天，在 Milford 的海邊，我發現的家鄉，可以好好地捧入心頭，握在手中。(Photo by @jolinchung)

膝膝踢noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-81226923775476001192010-01-14T20:54:00.015+08:002011-08-30T12:16:24.985+08:00

紐約時報專欄作家 Mark Bittman 介紹了紐約市麵包店 Sullivan Street Bakery 的店主 Jim Lahey 傳授的一種免揉麵麵包製作法，號稱連孩童都可以做出如同專業麵包店品質的歐式麵包（紐約時報的報導，YouTube上的影片示範）。報導在2006年底刊出，鼓勵了許多人在自家中烘烤麵包－－比方說我過去一年之中，就利用每週週末烤麵包。不過聖誕新年假期回台灣，沒有美國家庭用的大烤箱，也沒有鑄鐵鍋，要怎麼做呢？以下就是我怎麼在台北家中做免揉麵麵包。 器材： 烤箱 (可設定最高溫 250度C，並容積足以放入有蓋康寧鍋) 附蓋子的康寧玻璃鍋（或是鑄鐵鍋，砂鍋... 任何可以耐高溫的有蓋鍋子） 布（要用不會被麵團黏起一堆纖維毛線的布） 烹飪用標準量杯量匙 鍋子或大碗公或其他夠大的容器 保鮮膜 隔熱手套 材料： 2又3/4 杯　高筋麵粉（用中筋麵粉也可以，

膝膝踢noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-67199035141031625872009-11-09T07:52:00.000+08:002010-05-20T20:01:09.174+08:00

I wandered on the street on Sunday morning. And I found this wall－a wall of collective arts, signed by every contributor's DNA.某個秋季的週日清早，我在市街漫遊，發現了這道牆。這是件集體創作的藝術品，每個人用DNA落款。

膝膝踢noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-6689178273679845182009-10-13T07:10:00.000+08:002010-05-20T19:24:40.449+08:00

Through the window, in the gorgeous autumn afternoon, we all try to capture something.燦爛秋色之中，透過觀景窗或透氣窗，我們都想設法抓住什麼。

膝膝踢noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-59251818222937773602009-07-03T19:10:00.000+08:002010-05-20T19:09:21.839+08:00

Before sunrise there was a storm. Then it's gone. We're waiting for the Sun.風雨來了，風雨過了。於是我們等候黎明的朝陽。

膝膝踢noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-64806688348067925002009-05-26T03:36:00.015+08:002009-09-27T19:45:06.676+08:00

大路邊的草坡地開出一片白花，遠遠車行經過時很難不注意到它。趁著假日清晨前往一探究竟，近看才知道原來是整片雛菊，綻放於春天的尾巴。雛菊的學名是 Bellis perennis，Bellis 這個字是從拉丁字的美女 bella 而來，潔白可愛的花朵確實真像穿著素色衣裙的純潔小 beauty；而雛菊的英文叫做 daisy，是 day's eye 的縮簡版。人們說雛菊在天色漸亮時開放，到了日頭落去後閉合休息，隨著日昇日落一開一閉，是白晝的眼睛。若真如此，小美女們也有早醒與貪睡的。這個大週末 的清早，多雲而陰晴不定，太陽老躲在雲後面，隔一陣子才勉強露臉一下，草地上滿是前一晚雷雨留下的潮濕氣息。不熱不冷，是個很好睡的清晨。草坡上的雛菊有的早已精神抖擻，睜大眼睛，注目著春末早至的天光；有的則半開半閉，睡眼迷濛惺忪。清醒也好，愛睏也罷。我取下鏡頭蓋想拍照，卻一時之間找不到觀點。遠看大片白草花，

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-3399341011133136492009-05-06T21:09:00.009+08:002010-03-09T23:45:38.531+08:00

只是想放兩張照片，從廚房後窗往鄰家看去，一百天的差別。February 2nd, 2009. 9:15 am.May 6th, 2009. 8:55 am.更新:又過了半年：October 26th, 2009. 7:52 am.November 14th, 2009. 8:48 am.再更新:又過了半年：February 16th, 2010. 8:31 am.

膝膝踢noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-45530187388660039512009-03-15T19:29:00.010+08:002010-05-22T19:22:14.456+08:00

在校園附近的市街上，散見幾棟「貌似墓陵」("tomb-like") 的建築。這些建物有著高大的牆面，窗戶既小又少或甚至沒有，有的還用圍籬草地與四週環境隔開，而且平日大門緊閉，乏人出入。稍加留意的人或許會覺得這些地方神秘兮兮，但更多人可能因這樣的刻意低調而無知無覺，最後視而不見、習以為常。這些建築，就是 secret society 的會所。這些秘密會館終年大門深鎖，看不到有人活動。我的唯一例外是去年夏天畢業典禮那週的某一晚。記得當時已是午夜過後，街上人車稀少，我路經一個這種秘密會社，正遇上好似派對結束後散場。男生身著黑西裝白襯衫掛領結，女士則穿著晚宴小禮服，三兩成群從神秘建築中走出來，跟著家長親友，坐上轎車離開。2004年美國總統大選，兩位候選人 George W. Bush 與 John Kerry 因同為骷髏會 Skull and Bones 的兄弟而平添一段八卦花絮。電影《特務風雲

膝膝踢noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-40078803535015107792009-02-23T22:12:00.006+08:002009-09-27T19:45:06.677+08:00

小村子舉辦冬日嘉年華，網頁上這麼說：前一晚以森巴舞會開場，隔天則有冰雕大賽、肉醬湯(chili)烹調大賽、街頭表演、藝品展售，以及最受歡迎的牽引機大遊行，歡迎大家一起來。我在週日午後抵達時，村子中央時已是人潮夾道，小鎮警員忙著指揮交通，指定為停車位的週邊街道滿滿都是車子。看來人們嚐過肉醬湯，另一頭的冰雕也已經完成，大人小孩擠在路邊，要等著牽引機上場遊街。轟轟轟、噗噗噗、叭答叭答。各式牽引機呼喊著從街道一頭開過來，開車的是男女老少帥哥美女皆有，有的還裝扮變身。彰顯美國精神的林肯與山姆大叔四處丟綠紫金珠子，畢竟這是嘉年華會；爸爸開著加上兔臉與彩蛋裝飾的拖車載著一家子，可愛的小弟弟小妹妹忙著跟群眾揮手；有人還帶著整隻烤乳豬上場，應該是個養豬人家吧；道路維修班的工程車也來湊熱鬧，大陣仗還特別受歡迎。另外有老阿公帶小孫子，老阿媽穿著公雞裝，幼童軍駕著小車，年輕人開著老車…。觀眾看到熟人上陣，大喊

膝膝踢noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-90771295891769690872009-02-15T22:33:00.006+08:002009-09-27T19:45:06.677+08:00

停車場裡有一座座堆起的雪山，甚至比人還高。雪山的雪最初當然是從天下落下來，不過不真是降下這麼厚的雪。若真如此，這個城市早就深埋雪堆中。雪山是清理停車場地面積雪後所堆積出來的。降雪停了，工人就開著車前掛著可升降大鏟的重型車輛來回刨刮地面，把幾吋的積雪推到角落去，於是整塊區域的雪集合在一起，幾吋變幾呎，聚雪而成山。紐哈芬的降雪不頻繁也不盛大，雪山的壽命短短，很快就消融殆盡。以前住在大湖區的時候，雪山則是冬天的常景。停車場旁的小雪山甚至還不是落雪融化前的最終去處。貼著大湖南岸的城市有了源源不絕的水汽賞賜，大雪小雪常常下。停車場這麼大，累積堆高的雪山可不只一暝大一寸。於是雪一停歇，推土機與鏟雪車先應急把停車場地面的雪清空，堆出小雪山；每天入夜到清晨，怪手與大卡車再來回不停地把小雪山挖走，送到校園旁樹林邊的大片空地去堆放。雪季開始後，攢聚了整個校區各停車場積雪的大雪山很快地就長成好幾層樓高，

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-14178463377300326952009-02-11T22:20:00.003+08:002009-09-27T19:45:06.677+08:00

存檔中，有一篇沒完成的草稿，是去年底回家時在自家附近隨便走走的紀錄。寫了兩個月，只寫下了下面兩段：循例在耶誕假期回台北一趟，待了約兩週。有天帶著相機出門，到離家不遠的磺溪畔晃晃。磺溪從陽明山流經天母石牌注入外雙溪。雖是條天然形成的小溪，但是台北市的河溪不管大小，為免洪患，都用既定模樣來「治理」，整治完成後就像個大水溝。原本標題都取好了，是「磺溪的鳥，木柵的貓熊」。不過扯了半天連開場白都未完成。現在又回到天寒地凍的新英格蘭，就想說算了，不寫了。結果今天看到網友／學長的夫人／我在台北的新鄰居蔚藍老師也去磺溪看鳥，還有很多精采的照片。所以乾脆我也把幾張磺溪的鳥照片貼出來，呼應一下好了。磺溪有鳥，每年這個時節遠從高緯度的北國南下來避冬。對我來說，見到冬候鳥與在地留鳥一同出現在身邊鄰里，才真是團團圓圓。最後玩個遊戲：請問最後一張照片中有幾隻鳥？每一隻種類都不一樣喔！週末再來公佈答案。延伸閱讀：

膝膝踢noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-79507471035490921352009-02-06T21:39:00.005+08:002009-09-27T19:45:06.677+08:00

這個頻雪的冬季，常常要踩著雪路去學校。雪落下。雪停了。大馬路汽車要奔走，積雪會有政府派人來刨刮，但路旁人行道則要各家自掃門前雪，把家戶前這段清乾淨。只是有的屋主勤勉，有的屋主怠惰。勤勞人家的雪很快就清空堆到兩邊，露出平整路面；懶惰主人的門戶前則是無人打理，任由過路人自己踩出路徑來。水泥路面清掃乾淨後，稍晚落下的薄雪留不久，陽光一照，地溫升高，只剩行人踩密壓實的腳步烙在地上變雪印。但是接續降下的新雪落在舊雪沒有鏟刮乾淨的路段上，通通加入殘雪融冰復凝的循環：白天是腳步踩踏混攪的雪泥，入夜後重新結凍成又滑又溜的冰浮雕。遇到這種路面，急也急不得，旁邊沒被踏密的雪層還比較好走呢。走在下過雪的通往學校的人行道，短短十來分鐘的路程，一段一段，跟人生一樣。這邊可以跟著前人足跡，放膽快步疾走；那段就要分外小心落腳處，避開他人踩出的滑溜冰痕，想快走也快不起來。在異鄉頻雪的冬季，踩著雪的途中，

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-63973928558114977482008-12-01T21:45:00.004+08:002009-09-27T19:45:06.678+08:00

季節接近尾聲葉子　　　　還有雪　　　都落下了　　

膝膝踢noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-4989129091860578052008-11-24T08:15:00.004+08:002009-09-27T19:45:06.678+08:00

昨天回家時收到一個郵遞包裹，是一位父執輩的親戚從台灣寄過來的。從外型重量判斷，像是一本書。打開一看，果然是書，前國科會副主委謝清志博士所寫的《生命振動》。謝博士在美國求學工作二十七年後回台灣，任職於國科會太空計畫室，負責研發福爾摩沙衛星一號與三號。後來擔任國科會副主委，因為南科高鐵減振工程的「弊案」被羈押起訴，一審判決無罪。我有些疑惑，為什麼長輩要寄這本書給我？不過正好有朋自遠方來，在羅城時的實驗室學長造訪紐哈芬。我忙著要去導遊敘舊，長輩的禮物先暫且丟一邊，無暇細想。剛剛又想起這本書，拿起來隨手一翻，才發現書中夾了張明信片書籤，而就在書籤所在的那一頁，長輩特別用鉛筆劃線做了標記，那是在第兩百二十二頁、第四行。他劃線的話是：「傻瓜，你回來貢獻個什麼？這個國家不值得你這麼做，現在搞到這樣，活該！」一瞬間，想到這幾個月來台灣的變化，與發生的許多事情。一瞬間，明白了長輩的愛護與用心。一瞬間，

膝膝踢noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-86375094031462004122008-10-31T11:26:00.007+08:002009-09-27T19:45:06.679+08:00

秋天是什麼樣的季節？是收穫的季節，是離去的季節，是忽冷忽熱的季節，是思念騷動的季節？秋天，是美麗的季節。

膝膝踢noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-71953980478853883712008-08-26T22:19:00.005+08:002009-09-27T19:45:06.679+08:00

夏日近尾聲。康州各地小村鎮都有市集活動(fair)，從夏末一直到秋初。沒有小毛驢，無法騎著去趕集。趁著週日晴朗又舒爽的天氣，我帶著像機，不騎小毛驢，開著小Civic，看人家趕集。更多照片的連結請見相簿，建議使用 Slideshow 投影片模式觀看。相關文章：小鎮與夏日節慶：蚵仔節

膝膝踢noreply@blogger.com12tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-74240830479525603282008-07-14T10:55:00.008+08:002009-09-27T19:45:06.681+08:00

紐哈芬西南方小鎮 Milford 的 Walnut Beach，在盛夏七月的週末舉行沙雕比賽。網頁上說報名免費，入選有大獎。歡迎個人或團體拎著圓鍬水桶來參賽，或是帶著野餐海灘巾來觀賞。All ages are welcome. 老少咸宜喔。比賽上午開始，我則是午後才抵達。那時作品大多已經完成，海灘上一片熱鬧繽紛。可以馬上欣賞成果，不必等候漸漸成型。參賽者之中有高手狠角色，作品手工精緻而造型生動，創作人站在沙雕旁與觀眾侃侃而談，就像藝廊裡的藝術家闡述創作理念一樣。這邊一隊年輕人一面開玩笑一面與比基尼妹妹嬉鬧，卻不時對完成的作品灑灑水補補沙，不敢馬虎大意。另有不少闔家大小親子同樂的傑作：膨膨的靦腆小妹妹，守著三隻圓圓胖胖的泰迪熊；而兩隻可愛的睡臥貓咪與狗狗，則由兩個自家小主人陪伴著；還有一家人堆了個巨無霸堡壘護城河，歪歪扭扭實在不好看，但是全家大小跑進跑出、挖沙挑水，玩得興致高亢，歡喜就好。

膝膝踢noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-31066277506169796692008-06-30T21:12:00.005+08:002009-09-27T19:45:06.682+08:00

Gillette Castle 高高站在康乃迪克河 (Connecticut River) 旁的山頭上，俯瞰著來往的渡輪船舶。就跟其他北美洲的所謂「城堡」一樣，這原是有錢人模擬城堡模樣的自家豪宅，不似想像中歐洲古堡有著王公貴族血脈的傳統與浪漫。但這座 Gillette Castle 又跟別的「擬城堡」不大一樣，特殊之處在於主人翁獨特的品味。從庭園開始，內外牆壁都是石塊堆疊突出的怪石嶙峋，家具壁飾門窗也是斧鑿刀痕明顯的原木原色，加上各種怪異的動物造型擺飾，根本就不像是要重現歐式城堡的古典優雅，反而有著近代藝術要打破規則的突兀不協調。城堡的建造者是二十世紀初的演員 William Gillette。他買下了這個濱河的山頭，建造城堡當作住宅。Gillette 喜愛動手設計，堡內大小事物都是出自他的手筆：門把開關幾十個，每件機構樣式都不一樣；大廳裡鏡子的安置方位很特殊，

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-72914093117059575452008-06-07T13:21:00.004+08:002009-09-27T19:45:06.682+08:00

紐哈芬海邊有個賣旗人，他的小貨車停在車流飛奔不止的州際公路 Interstate-95 的交流道出口附近。隔著馬路，另一邊就是開闊的濱海公園，五顏六色的各種旗幟特別突出，引人注目。遠遠隔著馬路，我想捕捉襯著背後高速公路狂奔車流的各色旗幟飄揚。但初夏傍晚的陽光仍舊太強熾，這種光源這個角度照相很需要技巧，偏偏我的技巧很生疏，調整大半天，試了好幾張，都不讓人滿意。賣旗人注意到我了，跑過馬路來，一臉敵意地叫住我，質問為什麼要照他。我告訴他，我覺得五彩旗子看起來很漂亮，應該很上鏡頭。一聽這樣，賣旗人立即擠出笑容來，連講ok，解釋說只是擔心某些人有什麼意見，會貼上網寫些壞話，找他麻煩。我告訴他我不會這麼做。我好奇問他，你有每個國家的國旗嗎？他又笑了，跟我說沒錯，every country。我問說也包括台灣？他很得意點頭笑說，有，有台灣！ 仔細看賣旗人掛出的旗幟，我可以理解他的警覺心為何而起。

膝膝踢noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-2275076099638948962008-06-05T10:07:00.011+08:002009-09-27T19:45:06.683+08:00

週日傍晚，臨著長島海灣的海濱公園聚集了好多人。掛著波多黎各或墨西哥旗幟的攤販貨車停在路邊，草地上人群圍成一個大圈，中間有許多人打扮得色彩鮮豔。熱鬧滾滾，不知道在做什麼。我們決定去看看。雜入圍觀的人群，一起觀賞那些穿著鮮豔服飾的人跳舞，週遭群眾通通都是深膚色黑頭髮、講著西班牙語的墨西哥裔。身為主角的跳舞人，戴著面具，遮住臉孔，頭上頂著羽毛帽，背上掛著長披肩，小腿上還纏著厚厚一圈布。雖然看不到真實面容，不過從身材體型推斷，這些假面舞者應該都是成年男子。有些還邀請孩童女士加入同樂，一起隨著樂音舞動，沿著圍觀人群所形成的大圈前行。沒多久，音樂旋律與節奏變了，擴音器傳來不知是帶動氣氛的呼喊還是口號指令，孩童女士紛紛退出。假面舞者隨後拾起好幾呎長的鞭子，揮動抽打，清亮啪啪的聲響猶如爆竹與槍聲。揮鞭揮了一陣子，樂聲轉變，抽打暫停，繼續跳舞；然後旋律再變，假面舞者重新拾鞭抽打。最後音樂又變輕快，

膝膝踢noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-89497949541587948992008-05-19T19:50:00.011+08:002009-09-27T19:45:06.685+08:00

Audubon Street 號稱是這個城市的藝術街。這裡有教授美術雕塑攝影等的創作藝術工作坊，有業餘人士學習樂器所在的鄰里音樂學校，還有紐哈芬交響樂團的根據地。街旁不遠處有非專業演出的小戲院，另一邊轉個彎則是廢棄的舊運河河道旁綠地。街上另有畫具店、樂器行、各國語言會話班，以及藝術街上一定少不了的咖啡店。這樣的藝術街，聽起來富集文化氣息，想像中是五彩繽紛熱鬧有生氣。但其實這是條短短不滿兩百公尺街道，也真是只有這麼幾間機構幾個店家，幾分鐘就走到盡頭，很難說是否會多姿多采豐富有活力－－尤其是造訪的時段不太對。大清早人們還在被窩裡，我走入 Audubon Street 時整條街安安靜靜，偶爾才有蹓狗人走過。街上店門緊閉，唯一開張的是咖啡店，但是裡面一個顧客都沒有。睡夢中未開店的藝術街沒有熱鬧的五彩繽紛，我看到的是一街沉靜的綠。紅磚人行道旁牆腳，春天的小草從縫隙裡冒出頭；

膝膝踢noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-66009580358354731842008-05-07T19:56:00.008+08:002009-09-27T19:45:06.686+08:00

收到了這一期的《時代》雜誌 (TIME)，是年度百大最具影響力人物 (TIME 100)的專輯。封面最外層是這百人的照片。左起第二行、從下往上算起第三位，就是本年度入選的一位台灣人士，總統當選人馬英九先生。在百大影響人物個人介紹文章旁的空白處，《時代》的編輯有時會加上一個小眉批花絮，標註一些與該人士相關的統計資訊。比方說，講到 Facebook 這個熱門同儕網站創始者 Mark Zuckerberg 時，小眉批就說 Facebook 是當前網路上排名第十三名的最受歡迎網站，而前十名網站的主要推手中，就有七位曾上過 TIME 100 的影響力人物榜單。介紹馬英九先生時，正好也附上了一則小眉批。不過內容卻是這樣的：「增長的影響力十三位來自中國的人士曾經入選 TIME 100。這是美國以外的其他國家中，人數最多的。」我算了算今年的百大人物，兩岸華人有胡錦濤、馬英九、樓繼偉，

膝膝踢noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-62835336056639888552008-05-05T21:44:00.005+08:002009-09-27T19:45:06.686+08:00

夾在路中央，有一個三角形的小公園。Whitney Avenue 是南北而行的縱向幹道，往北一直通達鄰近城鎮，南端則起於紐哈芬市區，卻與另一條市區往南走的縱向道路 Temple Street 不平行。不平行的兩條線延伸終究交會出頂點，下方橫切而過的 Trumbull Street截出兩腰，構成底邊，剛好隔成一個小小等腰三角形，就是 Phelps Triangle Park 的基地所在。據說這塊畸零地並非一開始就是當今的面貌。五十多年前，紐哈芬當地的園藝社團向市政廳申請，認養這塊大路中間荒蕪雜亂的土地，規劃闢建成公眾活動的鄰里公園。半個多世紀以來，就靠著志工們的維護，直到今日。其實坦白講，三角公園只是個袖珍的鄰里綠地。又窄又小，正常人花不了一分鐘，就能從頂點走到底邊，開車經過的駕駛更是幾秒鐘、窣一下子就過去了，馬上就要說再見。三角公園真是沒什麼大不了的。所以這塊小綠地平日低調不招搖──

膝膝踢noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-30548476203496391562008-04-27T01:19:00.004+08:002009-09-27T19:45:06.687+08:00

風吹來，花瓣如雨，隨風掉下，環繞著Wooster Square有一地落英繽紛。吉野櫻開始長葉吐芽，大塊純粹的粉紅參雜了一簇一簇的新綠。短短一周，櫻花季就這樣過去了。

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-11360032426798937032008-04-24T07:11:00.014+08:002009-09-27T19:45:06.688+08:00

終於又到了這個時節，大路兩側的草木開始抽芽吐蕊，春城無處不飛花。先前還是空裸的樹枝，現在鋪滿一身粉紅雪白的花瓣，或是綴著捲曲新嫩的葉芽，小巧稚嫩可愛，每天的樣子都不一樣。讓我走路不看路，只想抬頭張望。週末清晨，我帶著像機出門。沿著家門口的大路，隨意漫步到鄰近的巷道。清早沒什麼人，只有安靜的住宅，綻放的草花，與枝頭跳躍的鳥兒。週末午後，我們去到櫻花圍繞綠坪的Wooster廣場，正熱熱鬧鬧在舉辦櫻花節慶。遊人來來往往，大家都在賞花拍照。安靜也好，熱鬧也罷。清朗的天空在頭頂，春陽灑在花木上。我依稀想起中學某篇課文上的字句：「春日融融、花開滿園」，作者想描述的，應該就是這個時節，這種景象吧。不過想來想去，怎樣都記不清楚到底是哪篇課文哪個作者的句子。上網搜尋，才憶起原來當年課文裡是要提醒／鼓勵／敦促我們，面對著大好春日，身為「圓顱方趾的萬物之靈」，「沒有大理智，何來大感情」，

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-84105154689814994772008-04-03T10:41:00.009+08:002009-09-27T19:45:06.688+08:00

前幾天，在聯合報系旗下的海外華文報紙《世界日報》上讀到一篇社論，題目是〈青年人可以從馬英九學到甚麼？〉，在三二九青年節當天，以「春秋鼎盛、如日方中」的總統當選人馬英九先生為例，『就近取譬，用大家都看得見的事實，期勉繼往開來的青年世代，好好鑄造自己、鍛鍊自己，無負「青年創造時代」的期望。』青年節，真是個被人遺忘的節日。我僅有的青年節回憶，都是在我年紀還太小，還不夠格去宣告那是屬於自己的節日的年代。當時在親民愛民、平凡中見偉大的蔣故總統＿經國先生領導下，把我們復興基地台灣建設成三民主義的模範省，豐衣足食，安和樂利；人民勤奮認真，社會安定祥和。小小年紀的我們，不但知道青年時期的國父_孫中山先生扯斷泥塑偶像手臂來破除迷信的故事；也為先總統＿蔣公看到小魚逆流而上而悟道的啟發睿智而敬佩不已。青年節到了，老師會指導我們做壁報紀念，朝會時有專題演講，緬懷黃花崗七十二烈士拋頭顱、灑熱血，

膝膝踢noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-2405198247932460592008-03-31T00:33:00.004+08:002009-09-27T19:45:06.688+08:00

春分過了，日曆正式宣告換季。緊接而至的是復活節。紀念耶穌受難復活的同時也迎接著春神，為萬物帶來繁衍新生。只是現實世界裡，春神造訪美國東北部的時程似乎總在行事曆的後段，早春陽光雖明媚，白天已經漸漸變長，但氣溫仍低，草木蟄伏未發。路邊有塊庭園旁的草地，原本舖滿落葉，一片焦枯褐黃，上星期突然冒出幾撮青蔥翠綠。仔細一看，還真的像青蔥，從草地長出來青綠的蔥。走近端詳，它有圓管狀空心的葉子；摘下搓揉，有黏膩的手感；拿到鼻前嗅一嗅，又辛又甜的氣味，就跟市場裡面買來的蔥一樣。不曉得這片空地上為什麼會長出蔥來。或許是前人所栽植，或許是野蔥種子偶然飄落此地而定居。每天往來住所與學校，為什麼不曾注意到？早熟卻平凡的青蔥沒有醒目的外型、奇特的姿態或艷麗的花序，或許只有在其他花草仍然尚未從長冬恢復之前，搶先嶄露頭角，才能引人注意。等到其他花花草草跟上腳步，吐芽長葉開花來爭奇鬥豔，青蔥就會被遮蔽、忽略、當作是雜草，

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-59748012221939702882008-03-18T21:45:00.008+08:002009-09-27T19:45:06.689+08:00

今年是閏年，四年一度，二月多一天。閏年也是台灣與美國的總統大選年，一個年頭，一個年尾，選舉新聞輕易地盤據在地球兩面的新聞頭條。實驗室裡的兩位中國籍同事，對於美國與台灣大選十分感興趣，熱衷的程度可能更勝於美國同事與我這個台灣人。美國民主黨初選到底最後會是 Hillary Cliton 還是 Barack Obama 勝出，台灣的國民黨馬英九應該是十拿九穩，民進黨那個叫做謝什麼的沒指望了吧…。兩人都有不少評論意見。看到兩位如此熱情，想到他們家鄉雖也有普選投票，但是只限於村里層次，選出來的村長還是要聽黨委書記的指示。所以人家吃麵，他在喊燒。那種旁觀者的急迫參與感，或許是因選舉頻仍感到疲乏厭倦的台灣人所無法體會的。不過我感到奇怪的是他們的消息來源，都是透過中國的網路新聞。一到休息時間，他們就連上大陸的中文網站，閱讀中國的通訊社或新聞媒體所編纂的消息，官方的發言，網民的評論。對台灣的新聞如此就算了

膝膝踢noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-56498257152133391352008-03-02T10:57:00.006+08:002009-09-27T19:45:06.690+08:00

離家不遠的 East Rock 公園裡有座小橋。小橋有蓋子有屋頂，跨過小小淺淺的溪流。這種橋叫做 covered bridge，有遮蓋的橋。見過橋體實物的人，對這個稱號的來由一定瞭然於胸。我第一次遇見這樣的橋是數年前到佛蒙特州的山中小村落開會。佛蒙特州被暱稱為「綠色山脈之州」(Green Mountain State)，車子駛出州際高速公路後，走著走著就進到山林裡。道路沿著某條溪而行，路旁就有幾座有蓋子的橋，溝通另一岸的樹林。從此，翠綠林野夾著的小溪谷上，站著或暗黑或棕紅、有屋頂有歷史的古樸小橋，就變成我的新英格蘭區風情之一，甚至以為那是當地長冬多雪的區域特產。後來才知道這種橋不是新英格蘭所獨有，不僅散見於北美與歐洲各地，連亞洲也有，中國人稱之為「廊橋」。廊橋的真實存在或許不再特殊，但是我還是喜歡當初邂逅的那個圖像，以及據此編造出的情境──幽靜林野之中，廊橋孤獨地跨過溪谷，

膝膝踢noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-32884355067267736742008-01-27T05:58:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.691+08:00

Juno 是個十六歲的女生，反應敏捷，說話刻薄。她雖聰明機伶，也平凡無奇，不好不壞。既非安分用功規矩乏味的聽話乖乖牌，也不是玩樂放縱顛倒眾生的正妹萬人迷，只是個高中校園裡有個性的尋常中等美女。Juno 常跟一個沒什麼個性的田徑隊男孩 Paulie 一起打發時間，玩音樂做功課抄報告。但是，那一個鴻運當頭的夜晚，兩人上了床。然後，Juno 懷孕了。電影就從 Juno 走去雜貨店買驗孕棒再三確認開始。她冷靜地面對 Paulie，決定為 自己與寶寶的處境謀求出路。她找到一對想領養嬰兒的年輕中產階級夫婦。她告訴父親與繼母自己懷孕了的壞消息，他們沒有責備，陪伴她一起面對眼前的問題。季節流轉，當一切安排妥善，她的肚皮一天天隆起，眼看就要走過這段歧出小徑，重回人生大道，事情卻不是意想中那麼單純。面對 Paulie，面對領養夫婦，她真的困惑了。年輕的Juno，無敵的青春依舊放肆，也表現出超齡的成熟與堅強。

膝膝踢noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-69108453562695486772007-12-24T00:55:00.004+08:002009-09-27T19:45:06.691+08:00

來到紐哈芬之後，我的午餐有一大半是仰賴大學口的路邊攤。大學口的名字是我胡謅的，但是路邊攤則確有其事。每週工作日的午餐時刻，一攤一攤的小餐車，來到 Sachem Street 與 Prospect Street 的路口附近，集結成市。記得新學年剛開始的某一天，我在餐車旁排隊買午餐，身邊站著一位新鮮人模樣的棕髮小男生，對眼前盛況一臉疑惑的樣子，東張西望，探頭探腦，最後忍不住開口問：Are they here every day? Is this a street fair or something...?原來這個路口就在管理學院的系館旁，天文物理化學生物地質等科系所在的「科學丘」(Science Hill）高地前緣，附近還有森林與環境科學院。中午時分，各系所飢腸轆轆的學生教職員工來來往往，自是吃食商機匯聚的所在。於是十來攤小餐車，每天中午來到定點，熱熱鬧鬧地開市。小攤販像逐水草而居的遊牧民族

膝膝踢noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-51377837027853588892007-12-17T15:06:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.691+08:00

正當台灣的運動健身連鎖店亞力山大因無預警停業釀成消費風暴，紐哈芬也受到康州入冬以來的第一場風雪的侵襲。無巧不成書，這個冬季暴風雪的名字，也叫做 Winter Storm Alexander。夏天大西洋上的颶風與太平洋上的颱風有名字，是你我早就熟知的慣例；不過冬天的暴風雪竟然也有名號來代稱，這倒是首次注意到的新鮮事。稍微查了一下，原來幫冬天的風暴取名字，不是美軍或聯邦氣象單位四海通行的常規，而是康州首府 Hartford 當地某電台氣象預報的習慣，算是康州本地的特產，且早已行之有年，從我剛出生那時候就開始了。他們還定下規矩，必須有六英吋（相當於15公分）以上的積雪，或是凍雨造成半英吋以上的凝冰，才有資格領名受封。所以冰雪暴若不想當無名小卒，真得轟轟烈烈鬧一場，才能留名。在這個遲到的秋冬，人們對降下第一場大雪的風暴早有期待。週四午後，亞歷山大呼風喚雪的開場確實先聲奪人。自窗口望去，

膝膝踢noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-30194255897681107182007-11-18T21:29:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.692+08:00

在感恩節前的週末，耶魯與哈佛的美式足球隊進行一年一度的聯盟例賽，今年是第一百二十四屆。這場比賽有個尊榮的暱稱：The Game，連電視影集《Gilmore Girls》中都曾特別把它編入劇情中。今年的這場比賽尤其特殊──這是自一九六九年之後，首度兩校同時以在聯盟內無敗績的身分對決，也是耶魯幾十年來首度有機會締造全勝的完美紀錄。所以這不但是夙敵的對抗，也是勝出者將登上今年長春藤聯盟的冠軍寶座的決定性一戰。晴朗的週末上午，大學部學生紛紛外出看球賽，校區一帶浮動著興奮的氣息。球場Yale Bowl位在市郊，學校安排了接駁專車輸運學生前往，體育館外等待的人龍長又長，還有許多人乾脆就走路過去，一路上都是穿著深藍或暗紅衣服的年輕人。如同所有美式足球賽的傳統，比賽前球場外有一場又一場的tailgating party，小攤販賣衣服帽子加油旗幟與玩偶紀念品的生意熱絡，天上有飛機牽著大型廣告盤繞，

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-30048015231828728062007-10-30T20:32:00.001+08:002009-09-27T19:55:35.061+08:00

秋日午後造訪濱臨長島灣的Silver Sands State Park，純粹是走錯路回頭找路的途中看到路標，臨時起意、改變計畫的意外偶然。入園，下車。走過跨越溼地草澤的長木橋，就抵達號稱銀白的砂灘。夾雜貝殼的淺色粗礫沒有特別白，倒是海中央不遠處的綠色小島抓住了我們的目光。退卻中的潮水讓出一條路徑，彎彎地從沙岸往小島延伸而去，似乎可以通往島上。原來這條海中路是個連島沙洲(tombolo)，真的可以連接傳說中藏有海盜寶藏的Charles Island。不過天色已晚，水位仍高，加上海風強勁寒冽，不是冒險的好時刻。走回岸上，沿岸散步而行。旁邊有一片芒草原，芒花隨著海風舞動，逆光中閃耀著金色的光芒。時間已經不早，太陽即將落下。看看清朗的天空，低空有雲飄動，我們決定稍作等候，說不定這會是個讓人驚豔的傍晚。日落不久即至。人說夕陽無限好，只是近黃昏。但感嘆美景將逝的傷感已經說了千百年，而照相的人手忙腳亂

膝膝踢noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-68691338227823504712007-10-12T21:01:00.004+08:002009-09-27T19:45:06.692+08:00

不知道有多少人跟我一樣，人在異邦，每當發現到自己家國故鄉的符碼象徵時，心中會有著欣喜與親切感。在羅城的時候，曾發現兩面青天白日滿地紅：一面位於Wegmans超市在Marketplace的分店，就在販賣各國食品的賣場上，下方正是白米與速食麵；另一面國旗則是在以前學校的活動中心Wilson Common裡，萬國旗高懸在華裔建築師貝聿銘(I.M. Bai)設計的挑高玻璃屋頂大廳中。陽光灑落，各色旗幟多彩艷麗，正標示著學校師生國籍組成的紛雜多樣。搬來紐哈芬後，這個學校歷史悠久名聲響亮，來自世界各地的留學生與訪問學者更是絡繹不絕，校園裡時常可以遇見說著各國語言腔調的各色人種。掌理國際學生學者事務與服務的辦公室佔據了一整棟建築。入門正前方立面，是個世界地圖的彩繪，滿滿一整牆。看到這一大牆世界地圖，我的目光自然聚焦在東亞的太平洋岸，馬上就看到了台灣。只是形狀怎麼怪怪的？原來創作的藝術家不知何故，

膝膝踢noreply@blogger.com14tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-48304437780142247072007-08-21T21:15:00.004+08:002009-09-27T19:45:06.693+08:00

康州濱海的小鎮Milford，在八月的週末舉辦牡蠣節(Oyster Festival)慶典活動，歡祝進入後段的夏日。Milford的老市區有著發韌於殖民時代新英格蘭區小鎮的典型格局，小鎮中心是綠草坪(town green)，中間有座白色小木亭，四周圍著教堂餐廳商店等古樸的舊房子，牡蠣節慶的市集就在這塊Milford Green上。我抵達時女聲五重唱正在木亭前面演出，四周圍了小小的觀眾；販售各式工藝品的白色帳棚一頂接著一頂，羅列在狹長的綠坪上延展而去，遊人來往穿梭其中，熱鬧滾滾。跟著小鎮街道上的人潮走，離開鎮中心兩三個街口，轉向南，就通往Housatonic River入海的Milford Harbor。河岸是另一個慶典的展場。這端有古董車大展，車身有的亮麗俗艷，有的黑光如鏡。另一旁有歌手樂團演唱輕快的情歌，民眾就在前面小廣場跳舞搖擺。港埠裡整整齊齊停靠著白色小遊艇，

膝膝踢noreply@blogger.com12tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-49694346082195960662007-08-20T07:41:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.694+08:00

運河裡有五十艘鋼骨小船，載滿了紅紅的磚頭，灰灰的石礫，或是白白的牡蠣殼。只是運河早已乾涸。原來一百多年前，曾經有這麼一條Farmington Canal，溝通長島海灣(Long Island Sound)與麻州南部。可惜水運並未帶來足夠的利潤，運河荒廢了，變成了鐵道。多年後，有的河段仍是鐵道，有的變成公園，有的則被人們冷落、遺棄、忘記，就像穿過紐哈芬市區的這一段。 受邀前來為城市公共造景的藝術家，注意到荒廢的舊運河。遺忘的過去常與往日的榮光相連結。運河的過往似乎不甚光彩，這個城市卻不乏當年勇。二十世紀的上半葉，風靡全美的不鏽鋼積木玩具組Erector Set就是在紐哈芬生產，直到發明人兼玩具公司創辦人去世，公司轉賣他人而隨後結束營業。於是藝術家用放大的積木造型製作鋼骨小船，拼裝出紐哈芬遺忘的歷史與往日的榮光。在這個夏天，在市區的一隅，在鐵絲網圍著的乾涸運河中，運河裡有船，

膝膝踢noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-32586305494232989242007-08-01T19:51:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.694+08:00

終於看到了盛開的向日葵，一畝又一畝的金黃花海。向日葵花田在Griswold，康州東北的一個小村子。那邊有個農場，販售好吃的自製冰淇淋。三年前農場主人聽從朋友建議，種植了一畝向日葵，夏日綻放的燦爛花朵讓過客遊人驚艷。此後每年再接再厲，擴大栽植，並且義賣花束，把所得全數捐為公益基金，讓向陽花朵吸收的美麗陽光，也能映照在重病幼童的心田。在羅城的時候，我也曾在市郊發現一塊栽植向日葵的田野。從Route 65往南行往Mendon Pond Park的路上，在Calkins與Lehigh Station兩條路之間，有處往西南緩降的坡地，長條帶狀的一畦畦田地種植不同的作物，其中就有向日葵。可惜在大湖邊待了七個夏季，一直都沒能在花開的巔峰前去造訪，短短一兩週的花期容易錯過。那天偶然從夜間新聞中得知康州也有片盛大的花海，就顧不得離紐哈芬要車程一個多小時，念著要前去欣賞。我們終於在週末午後抵達。

膝膝踢noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-65621533804729860102007-08-01T09:49:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.695+08:00

去看了《曾經。愛是唯一》(Once)。走出電影院後，整個晚上樂音盈耳，在腦子裡迴蕩。這是部愛爾蘭電影，片長只有八十五分鐘，情節很簡單，劇中人甚至沒有名字：片尾字幕稱男主角 Glen Hansard 飾演的角色為“Guy”，而女主角 Markéta Irglová 則飾演 “Girl”。Guy 是在都柏林街頭唱歌的吉他手，真摯動人的歌聲吸引了賣花 Girl 的注意。吉他男跟父親合住，開了一家修理吸塵器的小店；賣花女是捷克移民，爸爸以前在交響樂團演奏，她也喜歡音樂。賣花女知道吉他男會修吸塵器，約定隔天要把故障的機器帶來給他修理。於是兩人有機會再次交談，一起到樂器行借鋼琴，試試他寫的歌。他彈吉他主唱，她鋼琴伴奏合音。歌聲樂音，如此動人。吉他男自此打開心扉。我想他從那一刻起愛上了她，故事就這樣開始。不過，這算是個愛情故事嗎？坦白說，我甚至不確定她是否也愛上了他。但是兩人的音樂激盪共鳴，

膝膝踢noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-47927502162563652802007-07-19T19:00:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.695+08:00

週末清早，一直聽到屋外樓下有交談人聲，好像是房東先生與太太。開門關門，進進岀出，不知道在忙些什麼。拉開窗簾往下看，見到門前草地擺了幾張桌子，桌上堆滿各式各樣的小玩意兒，旁邊還有舊家具與工具。看起來房東夫婦似乎是下定決心，要把他房門旁那堆雜物與地下室的滿坑滿谷的寶物清理乾淨，來場tag sale。Tag sale，顧名思義，就是把東西訂好身價，貼上標籤，出售賣給有緣人。來到美國之前，很難想像可以把家裡不要的寶貝／垃圾清出來，標價販售。不管是當年在羅城，還是現在的紐哈芬，春季雪融之後天氣晴朗的週末，就是清倉掃除賣舊貨的好機會。到了春末夏初，搬家遷徙的時節到來，自家做買賣的人家更為常見。不過在羅城，如果是在車庫內岀清舊物，就叫garage sale；把東西陳列在草坪上賣的，就直接稱為yard sale──人們似乎不曾把這樣的活動叫做tag sale。所以雖然都是同一回事，如何去稱呼，

膝膝踢noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-92233258185842435262007-07-01T10:23:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.695+08:00

到底怎樣的消息，才是真正重要的新聞？在地球另一邊的美國，八卦消息一樣引人注目。希爾頓飯店集團老闆的千金Paris Hilton入獄拘役的消息佔據了不少媒體焦點，讓人很受不了。終於，在前幾天，有一位電視女主播就拒絕把 Hilton出獄的新聞當作頭條播岀，還大動作地銷毀新聞稿。有人把這個直播的新聞片段放上YouTube影片分享網站，各地的網友紛紛留言聲援女主播。台灣的媒體也報導了這個事件(TVBS, 東森)。都說網路上一片叫好聲，支持女主播，卻又不忘說CNN有線電視新聞網的Larry King訪問Paris Hilton的節目收視率很高。意思就是觀眾還是愛看八卦新聞。我看了這段影片，也看了台灣網友的討論。有人質疑她是不是演的？這是不是一場戲？還有，她真的是堅持新聞格調與水準的英雄嗎？可惜，這樣的疑問無法從台灣的新聞報導中分析得知。到底怎麼一回事，我總覺得好像還可以知道得更多。

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-92121634621393861842007-07-01T09:12:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.696+08:00

最近在網路上有一部幾位香港僑生所拍攝的影片《腳尾米》，引發許多人的觀賞與討論。這幾位學生對於台灣電子媒體裡面的新聞題材與品質感到非常不滿意，他們提出了一個質疑：「這也算是新聞嗎？」於是，這幾位學生合作拍攝了這部紀錄片，問了台港兩地民眾對於新聞的看法，問了台灣的新聞系的老師與學生對於電視新聞的意見。不過影片最有爭議的地方，就是後半段學生做的「實驗」：他們設計捏造了兩段明顯是與公眾利益無關、荒謬瑣碎的假事件，然後散佈消息給電子媒體，看看這些新聞台如何處置。結果記者竟然就跑來採訪，明顯地沒有查證（因為是怪力亂神的消息，實際上不好查證），然後就在電視上播岀了。所播的內容也充滿錯誤。《腳尾米》完全曝露岀台灣的電視新聞素質是多麼低劣，讓人搖頭嘆氣。《腳尾米》的新聞上了《蘋果日報》的頭條，引起大眾的注意。這些受騙上當的電子媒體面子掛不住，當然火力全開反制，抨擊學生的心術不正，行為有違倫理，

膝膝踢noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-35879638395870970752007-06-22T07:49:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.696+08:00

親身體驗過溫帶氣候鮮明的四季更迭，才真正對「春暖花開」的字詞有了真實鮮活的深刻感受。或許是寒冬長夜的壓抑太久，春到了，此地各種草花樹花的綻開放肆而無節度，恣意發洩，不顧一切，要趕在嫩葉吐芽露臉之前的短短空檔佔據冬末枯枝。於是有那麼一兩週，到處可見滿樹雪白粉紅或淡紫，好個花團錦簇。因為花開，春季成為色彩繽紛的時節。在大湖小城度過六個春季，習慣以各式丁香花深深淡淡不等的紫紅色調，作為春花鼎盛的意象。羅城的居民喜歡在家門庭院種上幾株紫丁香，五月花開，家家戶戶就有著粉粉紫紫的色彩。今年是我在紐哈芬的第一個春季，冬末的天氣開始消退紓緩，我走在路上，就在張望打探哪裡有紫丁香可以期待，不過櫻花卻已吸引人們的目光。不管是開得綿密華麗一團團，還是纖細秀雅地疏落披垂而下，櫻花才是這個城市的春季焦點。紐哈芬的人家愛櫻花而輕丁香，我有數據為證：從住處到學校的一路上，只有兩戶栽種紫丁香，

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-67226593968947820702007-04-27T18:59:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.697+08:00

From Wooster Squar...連續幾天好天氣的溫暖陽光，催促遲來的春神趕快來，櫻花就這樣開了...

膝膝踢noreply@blogger.com14tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-30453764222511857692007-04-17T21:05:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.697+08:00

過了一個風雨交加的週日。從早到晚，一股一股驟風夾帶雨水，忽大忽小但未間斷。若不是華氏三十多度濕冷寒意的提醒，還真讓人以為是身在台北的颱風天。大雨敲在屋頂打在窗面的聲音像是陣陣馬蹄，強風吹搖窗外逃生鐵梯的震動迴響則是嗡嗡峰鳴。坐在書桌前，趕在最後一分鐘與聯邦、紐約、康乃迪克的三種所得稅表奮鬥，偏過頭看著窗外透入陰沉天光，聽著奇幻詭異的聲響，感覺是末日將至，沒有春暖花開的新生希望氣息。新聞裡都是美國中部到東北部受到這波氣流影響的消息：這裡降下幾吋的雪，那裡有豪雨強風；這條公路要封閉了，那條河流水位持續上升…。我從新聞報導裡學到一個新字：Nor’easter，這是北美東北部大西洋岸的大尺度風暴，常見於冬春之交的時節。低氣壓中心從大西洋岸掠過，氣旋看起來就跟夏日颶風一樣。突然瞄見當地電視新聞記者，站在淹到大腿的積水中報新聞──這簡直就像台灣的颱風天嘛。到了週一，雲層仍厚，但雨勢已經止息。

膝膝踢noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-39132453931761682692007-04-02T21:26:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.697+08:00

初春週末的大清早，我到East Rock Park去走走。華氏三十多度的氣溫略有涼意，卻讓我回憶起多年以前的冬日清晨去賞鳥的感覺：不管是走在烏來陽明山還是溪頭阿里山的山林或溪邊，一樣是這樣寒寒涼涼的清晨，人們還沒起來活動，但是林子裡鳥兒已經蓬蓬勃勃。帶著小相機、小望遠鏡以及鳥類圖鑑走進樹林裡，走沒幾步路，鳥影還沒見到，鳥聲已經灌滿耳殼。在這個舊葉盡落、新芽未發的溫帶初春，樹冠不成冠，只剩下光禿禿的裸枝，應該是看鳥最好的時機。否則當樹葉繁茂，鳥兒在濃密枝葉中躲躲藏藏，忽影悠鳴隱山林（註），就很難看見了。不過即使如此，抬頭望去，要在頂頭枝枒間看見小小鳥兒的剪影，仍不是簡單的事情。看不見，就聽吧──一隻啄木鳥正在吃早餐（喀喀喀喀喀喀…..），剛開始還有隻松鼠嘎嘎亂叫幾聲。一直在啾啾啾啾啾的是主紅雀(common cardinal)，半途中有隻紅翅黑鶇／紅翼黑鳥(red-wing

膝膝踢noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-12459018878494325672007-03-29T21:27:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.697+08:00

六十年前的今天，《紐約時報》(New York Times)刊出了這篇文章，評論報導台灣當時的現況與情勢。這是我從學校圖書館的電子資料庫中找出來的。今年二二八紀念日的時候，我讀到在世新大學新聞系任教的資深記者陳順孝老師的文章，他去圖書館查閱了一九四七年當時台灣最大報《台灣新生報》的存檔縮影片．從新聞報導中，我看到了一段長久以來被抹去的歷史。阿孝老師還從新聞稿中得到不少啟發與感想。訪傚阿孝老師的做法，我也以Formosa與Taiwan當作關鍵字，去查詢當年刊在《紐約時報》的新聞。從二月底到五月初，有好幾篇關於台灣的報導．其中三月二十九日，三月三十日兩天各有一篇由T. Durdin撰寫的特稿。二十九日那篇是轉述二二八事件後離開台灣抵達中國南京的歐美人士的親身體驗與見聞，三十日的特稿則是對台灣情勢的分析與評論。酥餅在他的部落格裡全文翻譯的當年三月二十九日的那篇特稿，內容讀來令人心痛；

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-72497972779312111172007-03-27T21:25:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.697+08:00

每次看到這樣的地圖，我總是感到不舒坦。多年前，曾經在學術期刊《科學》(Science)上瀏覽到一篇關於中國的林地與生態系中碳循環的報告(Science 292: 2320-2322. 2001)，報告中統計分析了中國過去五十年的調查數據，並且畫了圖表呈現。其中把台灣也畫了進去。那篇報告的五個作者通通都是來自中國大陸的華人，所以講到「中國」，當然不可以略去台灣這個所謂中國「神聖不可分割之領土的一部分」。可是科學論文必須嚴謹精確，他們的研究數據真包括了台灣嗎？沒有！那怎麼辦，圖都把台灣畫進去了，台灣不就好像也應該是在他們的研究範圍內？這不就誤導了讀者？所以這群作者又額外加註，特別指明了台灣的資料沒有包括在內(“Data from Taiwan were not included in this study.”)。看到這種沒事找事，自添麻煩的姿態與動作，實在感到可歎又可笑。

膝膝踢noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-4240840732189430562007-03-17T23:16:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.697+08:00

美國的節日是帶有色彩的。從年初開始，新年有雪花的銀白與彩紙亮片的繽紛，二月時柔情粉紅與濃情深紅的愛心佔滿商家的情人節櫥窗。春來了，復活節洋溢著粉紅嫩綠淡黃的復甦新生；夏天到，獨立紀念日充滿紅白藍三色的愛國精神；入秋後，萬聖節用南瓜的金黃紅橙來呼應豐收；而冬季節慶則以耶誕老人的艷紅與耶誕樹的深綠來妝點歡欣高潮。夾在冬天末尾與春季前緣，有個一片酢漿草綠的日子，那是聖派翠克節(St. Patrick’s Day)。聖派翠克節是愛爾蘭人的大節日。當年派翠克主教成功地把天主教傳播到整個愛爾蘭，「教化」野蠻的異教徒。後來派翠克主教被封為愛爾蘭的主保聖人，守護著世世代代教徒住民與後裔，他去世的三月十七日成為紀念日。眾多愛爾蘭裔移民到美國新英格蘭地區後，聖派翠克節成為非正式的年度節慶之一，連Google都改個刊頭來慶祝。據說當年派翠克主教拿著一片酢漿草(shamrock)當作象徵，

膝膝踢noreply@blogger.com11tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-20500580458905703962007-03-13T22:07:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.697+08:00

週末起，提早實施夏令時間，而氣溫恰巧也突然變暖。前幾天的wind chill還是刺膚凍骨的零下好幾度，時針往前撥一格，厚羽絨衣與手套帽子竟然也跟著派不上用場。經過了一個多月的遲來冬寒，附近溪流與湖泊水面原本都結了一層冰，此時漸漸化開了。不過，經驗告訴我們，春天不會豪爽大方地降臨，總是矜持猶豫反覆，忽冷忽熱不確定。溫暖春季還未到，冬衣別趕著收，或許心急了，卻仍不宜太早下定論。耐心候著，靜觀其變。畢竟，這是個三寒四溫的時節啊。

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-70887378930482135822007-02-28T10:24:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.698+08:00

造訪過北美洲幾個城市的中國雜貨店，不管是開在大都市還是小城，彷彿都有著相似的形象，讓人一進門就能輕易地看到聞到聽到。充分利用空間，是這些中國雜貨店共同的特色之一。當然店面有大有小，貨色或豐或寡，但不變的是排滿的櫃架與窄小的走道，整個店面看起來擁擠不明亮。這樣的配置並不難理解。這些雜貨店原本就像鄰里的商舖，不是市郊零售超市的大型連鎖店。店家競爭的關鍵是商品的獨特與難以取代，不在乎門面裝潢是否光鮮亮麗．所以醬米油鹽鍋碗杓筷乾貨零嘴鮮魚生菜瓶瓶罐罐大包小包，皆以我看雜亂無章，他說亂中有序的姿態，集聚在店裡。既是大江南北齊聚一堂的擁擠豐富，中國雜貨店裡通常也都有種獨特的氣味。那是種揉合了貨倉庫房與生鮮攤販的味道，有陳年不透風的霉臭，也有葉菜冷藏的濕涼，與魚蝦豬牛散發的腥氣。所以就算被人矇上眼睛牽到中國雜貨店裡，鼻子也能很快地告知自己現在到底在哪裡。除了看到聞到，中國雜貨店也可以聽得到。

膝膝踢noreply@blogger.com12tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-68844830136153945322007-02-12T07:30:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.698+08:00

新聞說紐約上州暴風雪肆虐，積雪數呎，鏟雪人鏟雪車沒得休息。我看窗外，康州臨海的這一邊卻是冬陽明艷，一片雪花都沒有。自去年入秋以來，紐哈芬沒有下過大雪。屈指可數的幾次降雪也只是意思意思地染白地面，一下子就消融殆盡，不像過去在大湖邊上的冬季，雪片降下，數月不化，人們得天天踏雪而行。雪下得大下得密集，積聚在屋頂。雪停後太陽出來，表面積雪開始融化，雪水沿著屋頂邊緣滴流而下，但是夜暗後氣溫低，雪水又凍住了。經過幾個這樣融冰復凝的交替，冬季後期家家戶戶屋簷門廊窗台邊，都垂掛著一條條水晶冰錐，晶瑩剔透，是多雪長冬帶來的華麗裝飾。這一季少雪的紐哈芬，成排垂吊的冰錐是見不到了，卻在鄰居的屋旁發現兩根小冰柱。原來鄰居有個不知道連通什麼的排氣管，日夜不停排出熱蒸氣。蒸氣來到戶外變冷凝集成水，水滴落地面後卻被連日華氏一二十度的低溫給凍住了，於是一點一滴，一暝大一寸，最後竟變成半透明的冰柱。

膝膝踢noreply@blogger.com10tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-45603970146449164552007-02-07T07:10:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.698+08:00

二月二日，是北美洲的土撥鼠日(Groundhog Day)。相傳每年此時，蟄伏越冬的土撥鼠從休眠中醒來。當牠走出洞口，會查看自己有沒有影子。岀太陽、有影子，表示寒冷的季節還沒結束，要趕緊回到地洞 裡；天氣不好，缺日照而無陰影，就表示冬寒已近盡頭，春暖就要來到。盯著看土撥鼠影子的 這一天，其實正是從冬至到春分的中間點。美國人一般以冬夏至與春秋分作為季節正式的起訖日，換句話說，冬季始於冬至而終於春分，土撥鼠日就成為冬季前後半 段的分界點。在地球的另一面，古代的漢族祖先們把這一天叫做「立春」，意味著同屬溫帶氣候的華北中原一帶，也自此準備迎接春季的降臨。春天，春天，人們盼著春天，要靠土撥鼠來揭露天機。離開羅城的前一年夏天，有隻小可愛每天定期造訪我房間窗外的草地，一直到深秋之後才不見蹤影。來年二月初的立春，正是雪季的巔峰。積雪數吋的銀白世界裡，再堅忍不拔冰雪風霜都不怕的土撥鼠，

膝膝踢noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-11689056603356049242007-01-17T17:07:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.698+08:00

往學校的路上，大馬路邊橫著一棵棵或中型或小型的針葉樹。靜靜地躺臥在屋前路側的草地上。原來這些是路旁人家過完佳節假期，收拾回復原狀所清理出的耶誕樹。昔日光彩閃爍耀眼、吸引眾人目光的炫麗已經不再，如今功成身退，卸下一身的華美，回復素樸不起眼的外貌，不張揚地等待清運廢棄物的人員前來收拾。在大湖邊上唸書的那幾年，每年接近耶誕節時，實驗室的大總管都會邀請我們這些國際學生們到她家去，舉辦一個”Tree Trimming Party”。第一次聽到”tree trimming”這個名稱時還以為要去砍樹修枝剪葉，我們幾人不好意思地問說沒經驗、不會修剪怎麼辦，結果讓美國同事笑開了嘴，連忙向我們解釋：不不不，樹木早就備便了，沒人要你們去修剪枝葉啦！這裡的trimming，就是妝點裝飾的意思，不必耍刀動鋸子，別緊張啦！於是那些年的好幾個冬天，我們到大總管家裡，用線穿過爆米花與蔓越莓串成彩帶繞樹，

膝膝踢noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1162989541682327612006-11-08T20:31:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.698+08:00

紐哈芬原是個港都，港口位於Mill River與Quinnipiac River匯入長島海灣(Long Island Sound)的入海處，而燈塔公園就在船隻要入港時最先看到的岸東頂點。公園的一側是橙褐枯焦的樹林，另一側有大片臨海黃沙灘，暗黑岩礁伸向蔚藍海面，而燈塔在陽光照耀下變得潔白顯眼。往北望，港口的油槽與市區的建築校舍輪廓可見，城中市街就在不算太遠的那方。我第一次來這個公園是在有著燦爛秋陽的周日午後。雖然陽光明亮耀眼，但畢竟已是深秋，強勁海風吹來頗具寒意。海邊遊客不多，都縮著脖子，穿著厚外套與戴上手套毛線帽。公園內的旋轉木馬已經歇息，排球網柱也孤獨地站在沙灘上，只剩下鞦韆有一家不怕冷的爸媽與小朋友光顧。我們走過沙灘，潮水送上海草、貝殼、以及打磨得圓滑晶亮的小石頭，標記出高潮線的所在；繞到岩礁邊，潮間帶有種不知名的腹足類，大螺背著中螺，中螺又載著小螺，一團一團好似疊羅漢般群聚在一起。

膝膝踢noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1162381074772551032006-11-01T19:30:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.699+08:00

又到了萬聖節。之前在羅城，住在學校的宿舍區。曾興沖沖地準備了糖果等待小鬼頭登門拜訪，不過等了一晚，沒人來敲門。最後只好自己把糖果吃下肚。搬到了紐哈芬，租了獨棟木屋改裝而成的頂樓公寓，房東先生太太就住在樓下。萬聖節要到了，如果人家逐層來按門鈴討糖果，是房東會開門應對就好，還是我也要迎接小鬼呢？想一想，還是在超市買了一小包堅果巧克力糖，有備無患，送人自吃兩相宜。萬聖節那一晚，七點多離開實驗室走路回家，遇到幾組人馬。有一組是體型碩大的黑人媽媽帶領穿著天使翅膀的小膨妹走在馬路的另一側；有一組人累了坐在路邊矮欄杆前休息；另外一組也是非裔小孩，沒有什麼化妝打扮，只是三四個人擋在人行道中間講話，不知道在討論什麼。幹道上兩旁的屋子，少數幾戶把門前入口處的燈點亮，還有一家在窗邊擺了個南瓜燈迎接客人，不過更多是看似沒人在家般冷清黑暗。快到自己的住所時，遇到一大票美國青少年，成群結黨越過馬路，說說笑笑打打鬧鬧

膝膝踢noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1160533339541003022006-10-11T10:06:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.699+08:00

來到紐哈芬，應該嚐嚐這裡的披薩。這個城市當年的早期移民中有許多義大利裔，據說最初的美國披薩就是發源自二十世紀初葉的這個小城，而創始店是在城市東南Wooster公園附近小義大利區的Frank Pepe Pizzeria Napoletana。我對於美國披薩發韌於此地的說法感到懷疑，不過紐哈芬市區裡賣pizza的小店頗多，連鎖的必勝客、達美樂或Papa Johns反而只有少數一兩家分店，甚至找不到麥當勞、漢堡王或KFC炸雞，對這麼一個重度仰賴大學與學生活動為經濟命脈的城市而言，似乎不太尋常。紐哈芬的披薩不同於一般速食連鎖店所賣的。它餅皮薄，起司加得少，是由燒炭的磚爐所烘烤，邊緣常常焦黑而脆。這種風格的披薩廣泛散見在新英格蘭區，跟麵餅厚而油膩的芝加哥披薩大不相同，也跟義大利人與紐約客所吃的薄而軟的披薩不一樣。紐哈芬當地人還為自己這種披薩取了一個名字叫apizza。於是brick oven

膝膝踢noreply@blogger.com10tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1158842433983057452006-09-21T20:34:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.699+08:00

榆樹(elm)之於紐哈芬，就如紫丁香之於羅城。從開拓早期，紐哈芬陸續栽植了很多榆樹，有個Elm City的別稱。丁香綻放在Flower City的初春，雪白粉紅深紫的小花是容易辨識的特徵；但是混雜在綠樹陰濃的盛夏榆城裡，榆樹到底長什麼樣子？上網詢問萬能的Google，看到榆樹與榆樹葉片的模樣。有個概念後，來回住所與實驗室的路上，我打量站立幹道路側的行道樹，試圖辨別哪一棵是榆：先以主幹粗細來判斷，選定有年歲傳統的候選樹；再用消去法把已認得的楓樹與橡樹、以及看起來與圖片中榆樹模樣明顯不像的排除。最後索性摘了幾片樹葉，回家對著書細看。書上說，榆樹有互生的單葉，葉片交替長在細枝的兩側而不相對；葉形卵圓而有細尖端，葉緣是深淺交替的雙重鋸齒；從中肋分岀的葉脈，粗而明顯。看看帶回的樹葉，其中好像真有兩片是榆葉。那天問人知不知道到底怎麼認榆樹？朋友搖搖頭，不過告訴我說：城中綠坪旁的Elm Street

膝膝踢noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1157595401551634802006-09-07T10:08:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.699+08:00

Labor Day的清早，我家門前有人賽跑，一年一度的紐哈芬路跑賽(New Haven Road Race)。20K正式組跑二十公里，迷你組則是五公里，據說共有五千人參加。路跑以市中心的紐哈芬綠坪(New Haven Green)為起點，迷你組的路線在研究生聚集賃居的鄰里，而正式組則從市中心往西南跑到海灣邊，繞過大半個市區來到城市北郊的公園，然後經過我家門前的幹道，跑回綠坪的終點。就在離家幾個街口的地方，正有一個給水站，八點多起跑，到了九點多，迷你組的大隊人馬已經陸續抵達，一出家門就聽到工作人員用擴音器不停地喊著：Good job! Keep going! Do you feel good? Yeah! 走向前，沿線路邊有三五成群的觀眾，有的似乎等待參與的親友，有的則全然只是旁觀加油者。迷你組的跑者有許多是全家出動，爸爸媽媽跟小朋友一起跑。上午的天氣是典型美國東北部的夏末，頭頂著藍天白雲

膝膝踢noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1157201420001270352006-09-02T20:35:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.699+08:00

每個週末早晨，就是我跟爸媽講電話的固定時段，多年來都是如此按表操課。每次媽媽最關心的例行問題之一，總是早餐吃了沒，吃什麼，要吃得好一點喔，不要把錢節省在這上面。有次告訴媽媽我正在吃桃子，超市買的白桃white peach。媽媽問，哪一種？是不是4401？啊？什麼4401？原來媽說的是超市裡水果上面貼的那個小標籤，有個四位數的產品代碼。看了看才撕下丟棄的小標籤，沒錯，果然就是4401。媽說4401的果肉甜嫩多汁，不像有些別的桃子，水分比較少，吃起來感覺乾乾的。爸媽在台北也都買這一種。突然間，我對於所謂的globalization，又有新的體驗。雖說歐美的跨國公司無所不在，早已不是什麼令人驚奇的事件，我在台灣吃麥香堡一號餐，在美國去McDonald也點Number 1；而那年在義大利街頭一時不知道要去哪裡吃東西上廁所，金色M字拱門商標竟變成心安熟悉的歸宿。在地球的不同端的星巴克／

膝膝踢noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1157065813946082492006-09-01T07:03:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.699+08:00

搬到康乃迪克州之後，此地的朋友說住這裡最大的優點，就是離紐約市很近，去紐約很方便。原來紐哈芬正是紐約都會區北線電車(MTA Metro-North)的終點站，幾乎每一小時就有一班車，離峰時間的單程車資只要美金十幾元。撘上車，不到兩個小時就抵達紐約曼哈頓的大中央車站(Grand Central)。雖說以前在羅城時，每天也有好幾班往來紐約甘迺迪機場的JetBlue班機，飛行時間約一小時，來回機票及早訂購也只要一百多元，但是搭飛機要訂位提早報到安檢等等程序，總是不方便，不像現在只需撘電車，甚至可以臨時起意，想去就去。早在球季初期，就跟一位來美數年、卻老是待在喬治亞的學校與佛羅里達實驗地的大學同學約好，一同去紐約玩，並且去洋基主場幫王建民加油。不過後來因故未能成行，老同學對我的臨時失約有些懊惱，我也很過意不去。當時王建民的表現還讓人有些擔心，不知道他站不站得穩第四號先發投手的位置。

膝膝踢noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1157063694099591522006-09-01T06:08:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.700+08:00

台灣的媒體稱王建民為「台灣之光」，我們大家莫不同以身為台灣人為榮。他投得愈好，我們也覺得高興振奮。讀到他接受《紐約時報》的專訪（連結：中文語音剪輯／英文報導全文），記者問他出名之後感覺有什麼不同。王建民說，打球就是一個工作，跟成名以前一樣；問他當個球員有什麼目標，他說「就是希望能在大聯盟打得長久，能打愈長愈好」。打球就是一個工作，希望能打愈長愈好──所謂「台灣之光」心中的理想與目標，其實是如此不偉大與不崇高，竟然是這般個人與平凡。他「僅僅」是想站上大聯盟的舞台，把自己喜歡的事情做好。聽教練與捕手的指揮，把球投好，讓球隊贏球，自己的成就感可以滿足──「就蠻好玩的，能讓打擊者打出那麼多滾地球。」他在專訪裡這樣說。我猜想或許他還想到好好善盡本分，出場表現，自己的職業與收入也可以穩定，可以讓妻子與父母家庭生計無虞。不管如何，當他不斷努力，把握機運，追求自己的成功與自我實現的同時，

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1156600046310053592006-08-26T21:34:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.700+08:00

前一陣子看了部真人實事改編的棒球電影 《心靈投手》(The Rookie)。Dennis Quaid飾演德州一個小鎮的高中棒球教練Jim Morris，他向球員學生們承諾，如果大家眾志成城，努力打入聯賽的季後賽，他就去嘗試成為職棒大聯盟的球員。他的學生果真不負教誨與激勵，賽出好成績，佛州Tampa Bay的魔鬼魟(Devil Ray)也很有人情味地讓三十幾歲高齡的Morris實踐對學生的承諾，讓他成為球團的一員，在小聯盟跑跑龍套。好不容易，他憑藉可以投出驚人速球的本領，掙到了晉升大聯盟母隊的機會。故事尾段，整個鎮歡欣慶賀他真穿上大聯盟球衣，家鄉父老親人學生齊聚球場加油，Morris則枯坐在牛棚裡，等待上場的時機。最後，他終於有了中繼出場的機會，走上投手丘，一好球、兩好球、三好球！三振了打者，完成教練交付的使命，這個最老的菜鳥演出大聯盟登板的處女作，夢想成真。看到美國職棒大聯盟的故事，

膝膝踢noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1156474494108671222006-08-25T10:50:00.002+08:002009-09-27T19:59:37.793+08:00

膝膝踢noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1154698377315421422006-08-04T21:14:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.700+08:00

要花多少時間，才能完整認識一個地方？離開羅城的前兩天，與幾個朋友一同吃晚飯。吃飽了，有人提議去看螢火蟲，他說點點螢光上樹，跟聖誕燈一樣。雖然我知道住家外面的草地也有流螢飛舞，不過他說的地方到底在哪裡呢？大家說去看看吧，飯後散步運動一下也好。我們從學校宿舍區旁的步道入口，走上伊利運河邊的小路。這條步道就離我的住所這麼近，多年以來卻從未走過。走著走著，要左轉上一座鐵橋。那是多年前鐵路經過學校時所殘留的痕跡。後來鐵道廢了，鐵軌拆了，鐵路舊址變成學校旁的長條帶狀停車場，而我們走上的鐵橋，就是從停車場末尾延伸而來。鐵橋跨過州際公路Interstate-390，橋的另一邊是暗夜無人跡的草叢與樹林，氣氛有些陰森可怕。要不是有一小群同伴相隨，自己一個人大概沒膽量獨闖。然後有人發現螢火蟲了，這邊一隻，那邊一隻，接著不知道是眼睛適應了微弱的光度，還是大群螢火蟲突然一起現身，有幾棵樹果真鑲著一明一滅的光點，

膝膝踢noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1154183495557550612006-07-29T22:25:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.700+08:00

一九九九年七月二十九日，我帶著兩個大皮箱，背著一具筆記本電腦，搭上長榮的波音七四七巨無霸，追著太陽跑，飛過半個地球，即將前往大湖邊。聽說那是個很大的湖，比家鄉島國面積還大，而且可怕的是冬天會下很多雪。湖果然很大，雪也真是不少。二零零六年七月二十九日，我把兩個大皮箱，二台筆記本電腦，以及一堆大大小小的紙箱雜物，塞入一輛Honda Civic小車，明日將沿Interstate-90往東行橫過紐約上州，進入麻塞諸塞州後轉I-91往南，去到康乃迪克州，搬至大西洋岸。大洋，更是廣衾開闊；而冬天的雪呢？來吧下吧，不會怕了。在兩個七月二十九日之間，太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣地開。

膝膝踢noreply@blogger.com14tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1154045530467953932006-07-28T08:09:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.700+08:00

Meliora 這個字看起來不像是英文，字典裡也查不到。這是個拉丁字。有人說這是個形容詞，表示 always better 之意；也有人說這個字可以借用來當名詞指稱 better things，引申的意思是相信透過人們的努力，世界可以變得更好，要無止境地去追求美善。Meliora，是這所大學的校訓。當初剛入學時，我就對校徽裡面這個怪字感到好奇，問了兩位美國同學，他們也不知道到底是什麼意思。美國人還對這些大學們，總愛使用外文古文罕用字的傳統風格略有微詞，這抱怨或許就跟我們台灣人對學校校訓常是什麼禮義廉恥，勤樸誠勇，公誠勤毅…，挑選四個好字疊在一起的老套一樣，感到乏味。任何事情只要被認為是做做樣子的形式，就失去意義了。所以你我大多數人身為學子之時，要真的心有體悟、深有所感，接受冠冕堂皇、孔昭校訓的教誨，大概不是件容易的事。否則檯面上這幫台灣藍綠政治領袖們，好幾位都接受了數年「敦品勵學，

膝膝踢noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1153780797136523262006-07-25T06:36:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.700+08:00

Pittsford是個小村子，位在Rochester市區的東南方，有伊利運河流過。過去水運物流昌盛時期留下的倉儲舊址仍站在碼頭附近，有三兩間小小的餐廳與商店。沿著河岸的長長步道，接起一段段帶狀公園，成為一個迷你的遊憩區。每年自氣溫變暖到寒冷天氣降臨之間的幾個月，運河上的人們划著輕艇或搭著遊船兜風，運河邊的人們則騎著腳踏車或踩著直排輪前進。當然，更少不了一身勁裝慢跑的成年人，與跟著爸媽散步看船餵水鴨的小朋友。到了寒冬，當黃葉落盡，冷風襲來，雪片降臨，儘管餐廳依舊有食客，曾經歡樂有活力的運河畔卻變得冷清寂靜。情緒對比強烈的不同劇目，按著時序交替上演。作為羅城這個小型都會區的一個市郊村落，現今的Pittsford並沒有特別興盛的工商業，古典的磚造建築列隊站立在小小的市街上，除了餐廳之外，就是鄰里的商家。而木造的房舍散佈在草坪綠樹之間，那是小鎮居民的家。雖然不見得都是大宅大庭園，

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1152455370670173072006-07-09T22:14:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.701+08:00

旅程長長，快走不動了。加油啦，要加油喔。撐一下撐一下，就快到休息站了，加油加油。大家都這麼說。好吧，噗噗噗…噗－噗－嘁──停俥，來加油。－－老闆，我要加油。請幫我加值三百元到第十號加油機。沒錯，正是十號，專為駛航船隻加油的油泵，加了油才好繼續上路。加油加油，咕嚕咕嚕一點一滴慢慢灌。加油加油，加好油，準備啟航下一段航程。噗噗噗噗噗噗…。

膝膝踢noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1152121949345298822006-06-20T00:39:00.003+08:002009-09-27T19:45:06.701+08:00

看了紀錄片《My Architect》，導演Nathaniel Kahn在著名的建築師爸爸Louis Kahn去世二十五年後，重新去認識在他年幼時就過世的非婚生父親。影片的感染力強到讓我忍不住上網查一查路康還有哪些建築作品，赫然得知他也曾駐足我們這個城市，建了一座教堂。看了地址，距我的住處只有十來分鐘的路程，於是傍晚飯後天光仍亮，我前去看看大師的作品。這棟幾十年前完工的土黃色建築站在薄暮下的馬路旁，前面有個小廣場，後方有個小花園。現代感十足，只可惜傻瓜數位相機捕捉不了實體的感覺。是怎樣的教會，會大膽採用路康的設計？或許鄰接馬路的建築牆面上，那幅歡迎同志與支持同性戀婚姻合法化的彩虹小布幔，可以說明一切。我繞著建物後慢慢走一圈，繞到正面時，兩位坐在廣場長椅聊天的中年女士問我：你是建築系的學生嗎？我連忙說不，坦白告訴她們我來此的緣由。其中一位馬上說她知道這部影片，”My Architect,

膝膝踢noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1150736339609306022006-06-20T00:38:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.701+08:00

六月的第三個星期天，是美國的父親節。在父親節那天，我看了一部紀錄片，是一個外遇私生子在父親過世二十五年後，試圖去重建與尋找他的父親形象的過程。這部電影是由Nathaniel Kahn執導的《My Architect: A Son’s Journey》；而他的父親，就是被譽為近代建築史上最有影響力的建築師路康(Louis Kahn)。七十幾歲的路康心臟病發，死於紐約的賓夕維尼亞車站。他過世時負債累累，剛從國外返美，孤獨一人，起初還被當作無名屍處理。葬禮上他的三個婚生與非婚生子女才有機會第一次見面。原來路康除了與元配結婚生了一個女兒之外，又先後與兩位女性同事相戀，各生了一女一男。這兩位外遇的女性後來都終身未嫁，三方都住在費城內僅相隔幾哩的路程，卻從不曾往來。路康過世時，Nathaniel才十一歲，他記得的爸爸就是不定時無預期的某一天會突然打電話說，我等一下會過來，他的媽媽就趕緊準備全套晚餐。

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1150573229749718262006-06-18T03:38:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.701+08:00

這一年來，我住在一間有四個臥房的屋子裡，本應有四個房客，但除了我與印度醫生Dr. Reddy是固定的住戶，其他兩個房間都是短期幾週的房客來來去去。在今年冬末春初，來了一位中年猶太裔女士Laura，要到市區裡的醫院實習兩週，而與我們有短暫的相處。蘿拉女士家住紐約市的皇后區，她長得高高壯壯，嗓門不小，來時穿了一件皮大衣。見到房屋的狀況與事前電話中描述的不一樣，覺得很不滿意，馬上就跟小氣囉嗦的房東太太抗議。這個初見面的大動作，就讓我們知道蘿拉是個很有主見的狠角色，應有權益絕對不容犧牲。蘿拉對事物看法的鮮明色彩與主見，在隔天看電視新聞時展現無遺。美國副總統Dick Cheney出現在螢光幕上講話，蘿拉立即顯出嫌惡與不屑的表情；睿迪醫生過去聊天湊熱鬧，蘿拉逮到聽眾了，馬上表明她對於美國執政當局的痛恨，以及招認感到身為美國人的羞恥，那些支持保守派與傳統教會的人士，竟然讓這種人當上總統副總統，

膝膝踢noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1149743030649481282006-06-08T12:57:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.701+08:00

這個人口二十萬人的城市，有一條地下鐵。當我這樣告訴人家時，對方的反應都跟我首次得知這件事的反應一樣，驚訝而難以置信。是的。羅城確實曾有地下鐵，在西元1928年到1957年之間營運，連接郊區的周邊市鎮到城中。地下鐵的興築跟伊利運河的改道有關。運河起初流過市中心，後來在1900年時部份改道遷徙到城市的南邊，舊日的運河道就變成一條乾涸露天的明溝，後來市區交通擁擠，有人買下了廢運河道，鋪上鐵軌，闢建車站，還把市中心的那段加上屋頂變成了道路，於是加蓋的廢運河就變成了地下鐵的隧道，原先駛船而過的運河橋也成為地鐵列車行走的通道。其實當年名曰Rochester Subway真正在地底隧道的路段並不長，大部分的行車路線都是在地面上。就跟今天波士頓T的綠線類似；列車也只有一個車廂，型式看起來跟多倫多街道上的電車相仿，屬於輕軌纜車，不是中高運量的捷運系統。話雖如此，羅城的地鐵確實真的行駛在市中心地面之下，

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1149598085553601632006-06-06T20:40:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.701+08:00

每個城市都至少有一條河流，巴黎有Seine，倫敦有Thames，紐約曼哈頓夾在Hudson與East River之間，上海在黃浦江與長江交會處，台北有基隆河與淡水河流經，而羅城則是位在Genesee River注入安大略湖的入湖口。Genesee River流過市中心，冰河蝕刻的地形落差造就了水力位能，可發電可推水車，促成當年這個城市輕工業的興起。但是南北向的河流，卻遇上另一個東西向的城市水運命脈伊利運河(Erie Canal)，在市中心垂直相交，水位流向都不同，該怎麼解決呢？於是運河擴建時就搭了座橋跨過Genesee River讓運河走，變成橋上有運河，而往來行駛運河的船隻則從橋上過河。 運河擴建完成於西元1825年，跨河的運河橋在1842年完工，距今已有一百六十多年了。後來美國土木工程協會特別立牌紀念當年這個聰明的工程設計，把跨過河床的運河橋登錄為紀念物，但運河早就在1900

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1149097764154680972006-06-01T01:29:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.702+08:00

記得聽長輩說，未到五月節，冬衣還不能收；五月節一過，粽子吃下肚，夏天就真的到來。美國人不過端午，不吃粽子，季節正式起訖是看著夏至秋分的繞日週期為準。現在不過五月底，想官式宣告夏季到來還得等一下。不過對一般人來說，這個有著長長白晝的度假季節，其實是包夾在兩個長週末連假中。夏日序曲由陣亡將士紀念日(Memorial Day，五月的最後一個星期一)開始，到了獨立紀念日的煙火遊行達到鼎盛，然後由美國勞動節(Labor Day，九月的第一個星期一)劃上暑假的句點。Memorial Day的長週末剛過，端午節緊接著登場，不管是用美國人還是台灣人的慣例來衡量，夏天都該到了，而夏天也真的到了：氣溫一舉衝破華氏九十度，又熱又濕又悶，感覺竟然像台北。夏天到了，那春天呢？蒲公英、黃水仙、鬱金香、紫丁香，還有不認識的紅白樹花，早已紛紛開了又謝，歐洲椋鳥、美洲知更鳥更已大張旗鼓地四處活動，

膝膝踢noreply@blogger.com10tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1145830414702279672006-04-24T05:48:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.702+08:00

「艸木華未尃，琲磊如珠。」偶然看到這一個句子，不知什麼意思。查看了幾個字的字義，還是不太懂：艸，音ㄘㄠˇ，同「草」。華，即「花」。尃，同「敷」，指散佈。琲，音ㄅㄟˋ，原意是珠五百枚，也指成串的珠子。磊，眾多石塊累積在一起。「琲磊」在此處同「蓓蕾」，音相同而意帶雙關。春季的傍晚，我在停車場旁邊發現這樣一棵樹，掛著待放的蓓蕾。看到樹，想到句子，我猜我明白了。樹花尚未完全開展綻放，一個一個花苞是串串珍珠與疊疊玉石，串綴如明珠。

膝膝踢noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1141124261023319772006-02-28T18:30:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.702+08:00

在MEB的法蘭西實驗室裡讀到這個活動，是一位叫做酥餅的部落客發起的。詳情請按連結圖樣。我不報名了，自己寫，安安靜靜響應就是了。x　　　　x　　　　x那年夏天，我到波士頓去旅遊，走過遊人聚集的Quincy Market，在Freedom Trail旁看到一群造型特殊的建物：幾座半透明的玻璃圍成的四方柱體，像煙囪也像塔樓，高高矗立。好似公共造景，又似現代藝術。走近一看，才知道是New England Holocaust Memorial，猶太人遭納粹屠殺的紀念碑。走進紀念碑裡，霧氣緩緩續續地從地上冒出，往上飄散，襯著建物裡一股寧靜氣氛，與碑外大路的喧鬧繁忙成對比。我跟其他安靜走著的遊客一起讀著刻在石碑上的幾行字，簡單的數據堅定簡潔地敘述納粹的罪行，但是最能觸動我的，是這幾座高塔的玻璃牆上所蝕刻著的一串串數字。從地面一直往上，密密麻麻，直達頂上。我明白那串數字是什麼意思。人成了數字，沒有名字；

膝膝踢noreply@blogger.com13tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1138458123356794632006-01-28T22:14:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.702+08:00

過年了。發信人: 按下Ctrl-Alt-Del的Bart看板: Abroad標題: Re: 每逢佳節倍思親發信站: 台大計中椰林風情站 (Fri Feb 4 12:16:45 2000)Last night, I made a ‘year cake’ from the rice powder bought in a Chinese grocery store. I boiled the water, melted the sugar, added the rice powder little by little, stirred it slowly, and then steamed it in the rice cooker. I told myself that I had to make this cake so that on the New Year's Eve, I can

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1136819098926135832006-01-09T22:51:00.002+08:002009-09-27T20:08:11.178+08:00

Last Saturday is Russian Christmas. A postdoc from Russia told me about it. She said that Santa Clause would come and give presents to good kids on that night.Santa did. When he visited my Russian lab mate in the late night, I grabbed the opportunity to tell him about my wish. He looked at me through his glasses for a while, and said to me, "OK. Although you're not a Russian nor a Christian, you

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1136295899614298882006-01-03T21:32:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.702+08:00

美國的年終節日過完了，不怕掃興，可以談談節日的政治學了。耶誕快樂──Merry Christmas！這句英文大家從小就說到大。但是如果有人在美國，一定會對另一句賀詞也同等熟悉，甚至更熟悉：Happy Holiday。甚至很多大賣場(像Wal-Mart，Target，BestBuy等等)，有的兩者並用，有的就多用後者。這有什麼區別嗎？有的。Christmas是個宗教節日，是只有天主教基督教傳統的人士才過的節日，對於猶太人，對於穆斯林回教徒，對於美國原住民與其他亞洲非洲非基督教區域國家的後裔，對於其他宗教信徒，祝他們Merry Christmas不僅缺乏意義，而且有些比較敏感激進非基督徒覺得是種思想強迫。所以基於政治正確，這幾年就愈來愈多人用Happy Holiday這個中性的賀詞，順便一并從Thanksgiving用到NewYear，好用又省事。

膝膝踢noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1136135650173453772006-01-02T01:10:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.702+08:00

前幾天回暖，氣溫昇到攝氏零度以上，雪開始化了。多虧上個月幾波濕冷鋒面所攢下的積雪未融，我們才勉強有個銀色耶誕。而這些天來幾場小雨的沖洗，帶去不少已經苟延殘喘的餘雪，銀白大地只剩少數殘冰，道路草地處處潮濕泥濘。 到學校的途中，注意到有段路面上餘冰的形狀樣式並非隨機雜亂，散佈似有一定的型式，好像有什麼人用某種特殊黏膠，把碎冰粘貼到步道上。仔細一看，塊塊餘冰原來是人們的足跡。當初的一步一腳印，現在變成路上嵌拼的薄冰地磚。走過的足跡怎會變成遲融的殘冰呢？稍微一想就明白了。當初雪下得大下得急，人們在還來不及鏟清灑鹽的雪地上踩出一個個腳印。雪積高過了腳踝，前人的步履成為踏平的凹洞，後到的自然而然地循著足跡而行，於是你走、我走、他走、她走，踏過來踏過去，疏鬆的雪片經過這番折磨擠壓錘鍛，變成緊實的冰塊。等到寒冷稍退，大部分蓬鬆的積雪很快就蝕融消散，只有這些曾被踩過擠過壓過的冰腳印留了下來。

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1135424381828553482005-12-24T19:38:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.703+08:00

又到耶誕節，市區內的Liberty Pole綴起燈飾，迎接假日的到來。雖不像紐約市洛克斐勒中心的巨型耶誕樹那般雄偉華麗，也沒有白宮的國家耶誕樹那樣受人注目，Liberty Pole孤單地佇立在市區裡；沒有人群簇擁圍觀，它依然本本分分地撐起一身的光亮。其實Liberty Pole是個地景地標，根本不是樹。但是誰說這個時節一定要是耶誕樹才能有光彩呢？就像不管是不是基督徒，許多人還是隨俗同樂歡喜過節啊。所以不管是歡樂團聚，還是默默玩耍，大家都耶誕快樂，佳節愉快！(原文完成於 2003年12月25日)

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1135298245933538752005-12-23T08:31:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.703+08:00

冬至到。不清楚美國人到底有沒有冬至這個名詞，不過月曆上早把這個日子標註出來，說是The First Day of Winter。對他們來說，季節的開始就從冬夏至或是春秋分起算，所以儘管天寒地凍已久，至此冬天正式到來。雖說寒冬正式降臨，表示還要冷個好一陣子，不免讓人陰鬱；但是冬至一過，也意味著長夜開始敗退、白晝就要變長，可是滿懷鼓舞與希望哪。台灣人冬至要吃湯圓。搓湯圓雖不難，但是要把糯米粉調製揉出米團來就好像不是很簡單。還好中國雜貨店裡有冷凍小湯圓出售，可以讓人揀現成，不必因為需要自己動手的心理障礙或技術困難而阻攔了滿足口慾的念頭。燒了滾水，把湯圓撲通撲通丟進去，一顆顆圓圓鼓鼓慢慢浮起來，再加糖攪一攪，讓人迫不及待想嚐嚐。可惜太心急，外圈軟了，內裡還沒熟透。不死心，再加水開大火去煮，轉眼間不注意，竟然開始變糊了。趕緊舀起來，可是裡頭仍然還不到火候，吃起來仍是乾乾硬硬的。奇怪，

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1135024816196492792005-12-20T04:25:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.703+08:00

上週是本學期的溫書假(study period)，這個星期期末考試正式登場，然後學期就結束了。對美國的大學生來說，期末考是件大事，不僅佔分比例重，而且很多科目的考試範圍都是”comprehensive”，把整個學期的授課內容從頭考到尾。平日圖書館內的用功學生雖還不至於稀疏參差，到了期末考前幾週卻幾乎是人山人海，晚去了就搶不到位子。臨時抱佛腳才來拚命，舉世皆然。既然短時間內要生吞猛啃大批教材到肚裡去，心情之沉重、壓力之龐大是能想見的。聽說某些菁英薈萃的名校就有奇特的傳統，通常都在期末考前的那個週末舉辦，讓學生們有機會（或是找藉口）紓解緊張與壓力，比方說在冰天雪地裡裸奔之類的就是其中之一。不過，我們這個小學校的聲譽不能跟長春藤名校相比，就算學生們做出什麼讓人眼界大開、離經叛道的行為，恐怕不會被認為是年輕菁英份子的大膽反叛精神，而比較像東施效顰，所以期末考前學校一如日常，安靜單調而乏味──

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1132506782124398722005-11-21T01:10:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.703+08:00

New York Route 15是一條長長的公路。它北起羅城的市中央，往南一直到生產玻璃瓷器聞名的康寧(Corning)一帶，進入賓州成為US Route 15，繼續往南行。公路這麼長，跟羅城多數學生有所交集的只有從城內到市郊，短短一段。但短短的幾哩路，卻正是生活瑣細交錯起始的一段。坐落這小段路兩側的有麥當勞、溫蒂、Burger King與Arby’s的漢堡，有KFC炸雞，有Papa John’s以及達美樂pizza，還有Subway三明治。鄰近的從宿舍區步行可至，最遠的也僅車行數分鐘即達。多少無暇、無心思或無材料的用餐時刻，15號公路提供了不滿意但只好接受的應急措施。吃膩了速食，要上街買菜準備做飯？連鎖超市Wegmans與Wal-Mart、量販型的BJ’s與Sam’s Club都在城南一帶，不論是想小量採買還是大包採購，15號公路正是往返溝通的便捷要道。 填滿肚腸的空虛要15號公路，

膝膝踢noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1131327687646061822005-11-07T09:09:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.703+08:00

By Robert FrostTwo roads diverged in a yellow wood,And sorry I could not travel bothAnd be one traveler, long I stoodAnd looked down one as far as I couldTo where it bent in the undergrowth;Then took the other, as just as fair,And having perhaps the better claim,Because it was grassy and wanted wear;Though as for that the passing thereHad worn them really about the same,And both that morning

膝膝踢noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1131324505843312512005-11-07T08:43:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.703+08:00

一年容易又一年，轉眼間夏季早已遠去，又到金黃橙紅的秋季。秋天到了，樺樹楓樹橡樹開始掉葉子。風一吹，滿地紅葉黃葉飄呀飄。落葉落得最可怕最絕情的是我屋前的那兩棵樹。雖說在茂葉滿冠的夏天也會落葉，但從某一次開始，枯葉開始落下得比平常多，徵候乍現後，葉片的戀棧不會久。終於時候到了，某一天葉片頻繁地一片一片掉落，掉落，掉落，掉落...一直落一直落...不停地落。一分一秒不間斷。在沒有親眼見過之前，從不曾想像過落葉會這般果斷堅定，毅然決然，毫不留情，看了都會心疼。教科書上說低溫與逆境會讓落葉木產生一種稱為離素的植物激素。離素是促使落葉的化學因子，可以減緩植物的生長，有利於休眠，以幫助植物應付不利的環境。葉子落盡，可以減少樹體水分的散失；狠心分離，這是在晝短夜長低溫生長遲緩的溫帶秋冬生活不得不然的痛苦抉擇。長痛不如短痛，葉與枝分離是無奈卻也必須的決斷。當孤樹空枝迎霜雪時，

膝膝踢noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1130767421488771482005-10-31T21:53:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.704+08:00

早自好幾個星期前開始，店家已經迫不及待預告萬聖節的即將來臨。超市外堆著滿坑滿谷的大南瓜，等著人們抱回家；賣糖果的部門則是一片澄黃金亮，甜甜膩膩的南瓜小鬼頭巧克力糖滿滿一大桶，秤斤論磅出售。至於尋常人家，有前院用玉米桿與南瓜妝點秋收氣息的，也有人用氣球巫婆燈飾點綴鬼節氣氛，更簡單的是拿幾片白布，包個小球，懸在門前樹木枝條上，就有小鬼飄蕩守候。萬聖節前夕的週末，我們在一個公園停車場裡與這樣一輛車邂逅，大鬼小鬼外星鬼佔領了車前車頂車後。車主看到人群圍觀，舉手示意要大家等一下，回到車內紐開裝置，原來還附有淒厲的音效，鬼魅咆哮啃咬，一聲聲慘叫狂嘯。小朋友看得目瞪口呆，大朋友看得眉開眼笑。有人問車主，他這樣目標明顯張揚，有沒有遇上警察，招致任何麻煩？主人說，遇上警察？有啊。那一回他走在路上，發覺有輛警車在後頭跟著他，尾隨不去。最後他停在路邊，警官也跟著停車過來了。他問警察說：警察先生，有什麼問題嗎？

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1130761963291173302005-10-30T16:00:00.000+08:002009-09-27T19:45:06.704+08:00

出了市郊就是農田。此時放眼望去已不見綠油油的玉米，取而代之的是一片禾黃，葵花田更只剩下一株株枯枝。收成的時節來臨了。路旁的一棟農舍外擺著兩部小台車，上面佔據著大大小小的南瓜。小招牌站在路邊，內容很簡單，只有一個字：Pumpkin。Pumpkin，賣南瓜喔。一個個金黃碩大，無聲地吆喝著。受不了誘惑，停車去瞧瞧。天色已不早，攤子沒人，正好讓我自在把玩。小南瓜中南瓜大南瓜還有巨無霸，＄２＄３＄４＄５階級分明地標示著；旁邊還有一個無聊的小錢筒守著南瓜，好像以前坐在公共廁所外頭打瞌睡的阿婆。東挑西選，終於用一張喬治華盛頓與四個quarter換得沉甸甸的滿足，像捧著籃球般帶了一個南瓜回家。室友看我抱著一個南瓜回來。「你買的？多少錢？」「兩塊錢，還有更大的....」「我看Wegmans也有很多啊，超市裡賣的每一個都很大！」「......」怎麼聽起來我好像有一點蠢，不知道該怎麼回答。「你要怎麼吃？」

膝膝踢noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1130162983480249652005-10-24T22:05:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.704+08:00

Cumming Nature Center在城郊林野裡，其中有一片松樹林。從學校出發，走上15A 號公路後一直往南，再轉20A往東，最後到了小鎮Honeoye Fall後，經過紅綠燈，留心叉路，右轉，下個路口再左轉，往前走，注意路標就到了。目的地既然在荒涼的林野中，拿到手中的行車指示卻只有這麼寥寥數語，遺漏了所需時間與里程數。於是車子行在鄉間小路數十分鐘後，超出市鎮地圖的範圍，已不知道當下身在何處。只有告訴自己，方向似乎沒錯，終點應該在前方，堅持信念繼續下去，好像就要到了──大概會到吧？這個過程好像在讀博士班。我突然這樣覺得。每年到了這個時候，就是秋景燦爛的時分，欣賞艷紅鮮橘金黃葉色是美麗的經驗。但是幾週來的連日降雨與濕冷使落葉早衰，讓這個秋季的葉景尚不成熟卻已殘破。然而走進松林裡，景色迥然不同：松樹直挺挺地佔據土地，疏密有致，整齊均一。抬頭看天日，只剩塊塊隙隙，地上則舖滿落下的厚厚針葉

膝膝踢noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1128789389627671172005-10-09T00:15:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.704+08:00

在 台灣，有人喜歡講話時動不動參雜一兩句英文 (well, maybe這樣講話比較能顯現某種風格，you know?) ，但其實相對稱地，西方人眼裡中國文字似乎也是很酷的符號。每次看到美國職業運動球星身上的刺青，胳膊上印著奇怪組合的方塊字，總覺得很滑稽。今年夏天在 巴黎蒙馬特的階梯旁看到一個中國女孩擺著小攤，用自來水筆在紅紙片上幫西洋遊客寫名字。我瞄一眼那些「艾力克」或「亚曼达」，每張都值好幾個歐元，西洋遊 客拿在手上如獲珍寶，卻其實是寫得歪歪斜斜，零零落落，毫無筆法結構可言。「真是糟蹋中華文化！」同行的大陸同學搖著頭這樣說。前幾天偶然逛到Jenny 的部落格，看到一張她在奧地利店家外拍到的相片，更是妙不可言，大紅褲上標著一個行書的勇字，令人莞爾。如果把中文當作時髦符碼拿來消費已不算新鮮，在知名科學期刊上看到美國學者從中國文字中去探究事理呢？不久前出刊的《科學》(Science)

膝膝踢noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1127586571336466032005-09-25T02:15:00.002+08:002009-09-27T20:30:42.834+08:00

秋分過了，正式宣告夏天結束，秋季到來。確實，這幾週來晨昏已有涼意，夜暗也愈來愈早來臨、愈來愈晚離開。那年在秋意漸漸轉濃的時候，自己留下了這樣的一篇：秋天來了。這 幾天早晚愈來愈涼，看著附近的樹木一棵棵開始泛黃或轉紅，知覺再遲鈍的人都可以感受到濃厚的秋意。在這個四季分明的溫帶，欣賞季節遞嬗的色彩斑斕是一項美 麗的經驗。第一年看到艷紅的楓葉，興奮異常，心想過兩天要去撿拾個滿把，寄給同學當書籤。不料秋季的短暫出乎自己所想像，才剛從期中考試裡歇喘過來，卻發 覺紅葉已無蹤影，徒留一叢枯枝。隔年秋天想起前一次的教訓，看到紅葉乍現馬上就去撿了一堆，回來壓在yellow page中展平，小心翼翼地讓書頁護著易碎的葉緣，並期盼能凝住色彩的消褪。只是壓著壓著，後來卻也忘了，直到某一天清理房間時拿起堆在角落的厚厚電話 簿，秋天的記憶才一片片零零落落掉了出來。今年，樹木又開始換裝。這一回不撿落葉了，多看幾眼就好

膝膝踢noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1127073496495982982005-09-19T03:53:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.704+08:00

我們學校裡有個幫各個實驗室服務的核心設施，美其名曰「功能性基因體中心」(Functional Genomics Center)，其實就是進行DNA定序以及提供微陣列晶片分析與即時定量PCR反應等服務。基因體中心下星期要搬家換地方了，於是在醫學院區的主要公佈欄與電梯裡，到處張貼佈告，告訴各個生物醫學相關實驗室這個消息。看到這張佈告，有沒有覺得什麼異樣呢？原來這個佈告竟是一式兩份，除了英文，還有中文。中文版大多是簡體字，少數幾張是繁體的。不知何時開始，在這個大湖邊上小學校的醫學院裡，中文竟然變成第二語言了。

膝膝踢noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1127048520070683822005-09-18T21:01:00.002+08:002009-09-27T19:45:06.705+08:00

現 在與我一同分租房子的一名室友來自印度，就是你我印象中典型的印度人模樣：深色皮膚，留個小八字鬍，身上有一點點奇異的香味。他講話很快，口音很重，腔調 高來低去。人家跟我打招呼時說：Hi, C.-C.!，他叫起來就變成「嗨！喜席！」，更不必說講個完整的句子時語調是多麼百轉千折了。所以跟他聊天時每講三句話，大概就有一句要依照上下文去猜 想他到底說什麼。室友也是大家刻板印象中一類的印度人──是受過良好教育的專業人 士。他是個醫生，在家鄉管理一個醫院部門，千里迢迢來此地做短期研究。他有著五個音節的姓氏、六個音節的名字。初見面時我問他要怎麼稱呼，他說他是Dr. Reddy。本來還覺得這位老兄真會擺架子，後來熟一點後知道他的來頭，又看到他那一串根本不知道怎麼唸的本名，也就不覺得奇怪了。睿 迪醫生對於宣揚印度文化十分有興趣，不但跟我講述他們的社會階級與歷史，就連假日租來DVD，也熱情地問我要不要一起看

膝膝踢noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1125973759215720732005-09-06T08:58:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.705+08:00

不必太聰明比 薩(Pisa)是個小小的城市，觀光客到此地大概沒有不去看斜塔的。斜塔在哪裡呢？看火車站外廣場的地圖，在河的那一岸，似乎不遠。大致上抓了個方向，跟著其他遊人走，走著走著才發覺原來路上都有簡單明瞭的標示：斜塔，行人，箭頭。如果大家都只有唯一目的地的時候，只要不想特立獨行，不必太聰明。斜塔很斜，果然名不虛傳。就像以前在報紙上看到的那樣，很多人開始抓角度，擺姿勢，要來濟弱扶傾，撐起歪斜的古塔。從另一邊看，裝模作樣實在很傻。不過傻歸傻，如果大家都有樣學樣的話，就變成是約定風俗的行為，只要跟著做，何必太聰明。Bravo!羅馬火車總站佔地甚廣，月台好幾排散列；人群熙來攘往，各色人種都有。午餐就在車站裡的一個小簡餐館解決，吃簡單的餐點：抹了番茄醬的長方形麵餅夾一層cheese，然後上下對折。起初我們要去櫃檯點餐，那位義大利小姐對我們嘰哩咕嚕講一串，指一指另一側的櫃檯，接著又說：@%$+%，

膝膝踢noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1125590353566213422005-09-01T23:50:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.705+08:00

就在颱風逼近台灣的前兩天，強烈颶風Katrina也正從墨西哥灣登陸北上，橫掃美國南部的路易西安那、密西西比等州。強風吹垮了一般美國人住的木造住宅，巨浪侵襲了濱海的城市，豪雨更沖垮了堤防，讓大小城鎮盡成水鄉澤國，災情慘重。Katrina登陸被地形破壞，結構不再緻密，威力等級也縮減，沒有資格再被稱為享有名號的颶風，不過即使降級成為氣旋，她仍然繼續北上，就在週二晚間來到紐約上州。前幾天的艷陽麗日消失不見了，變成一夜風雨交加。雖然跨越美國南北軸來到大湖區，經過了千哩長征，死而不僵的Katrina一息尚存，依舊不甘殞落，陰魂不散地施展淫威，在這個鄰近地區連續下了一個晚上與半個白天的大雨。入眠前躺在床上只聽到陣陣雨點打在屋舍的答答聲，以及偶來一陣風吹灌進窗隙門縫的嗚嗚鳴叫。氣象預報單位連連發出洪水警報，提醒住在溪流邊低窪地的居民小心警戒。早上出門，每個人都沾濕半身衣褲，雨傘根本不管用。到了下午，

膝膝踢noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-8745918.post-1125275017058688832005-08-29T07:54:00.001+08:002009-09-27T19:45:06.705+08:00

開會的地方是在義大利Tuscany地區的一個渡假村。我們從紐約搭機到羅馬，然後搭火車到Pisa，再由渡假村租用的接駁巴士載去會場。從 羅馬火車站開出的列車上看到窗外羅馬市郊的建築，像極了台灣都市隨處可見的公寓樓房：一棟一棟並立，正正方方，貼上壁磚。家戶或許有陽台，或許還裝了鐵 窗，但是毫無特色。所以對於義大利城鎮的第一印象真是陌生而熟悉──陌生於我習以為常的美國模樣，卻喚起了對家鄉的回憶。不過也開始懷疑電影裡印象中的南 歐風情真否存在。火車繼續開，在我睡睡醒醒的時候進入了鄉間。我們在田野間行進，遠處似乎有山，近處盡是廣闊的平原，公路與鐵道或平行或斜交，穿過各式田園：已過花期的向日葵，扶搭在棚架上的葡萄，還有更多不認得的果樹與作物。不曉得算不算典型的南歐風光，但讓我想起了台灣的嘉南平原。火車繼續開，我仍然睡睡醒醒。又走了好一段路，不少旅客開始站了起來，望向左側車窗，看到了蔚藍海水，

膝膝踢noreply@blogger.com3