白晝的眼睛

大路邊的草坡地開出一片白花，遠遠車行經過時很難不注意到它。趁著假日清晨前往一探究竟，近看才知道原來是整片雛菊，綻放於春天的尾巴。


雛菊的學名是 Bellis perennis，Bellis 這個字是從拉丁字的美女 bella 而來，潔白可愛的花朵確實真像穿著素色衣裙的純潔小 beauty；而雛菊的英文叫做 daisy，是 day's eye 的縮簡版。人們說雛菊在天色漸亮時開放，到了日頭落去後閉合休息，隨著日昇日落一開一閉，是白晝的眼睛。若真如此，小美女們也有早醒與貪睡的。這個大週末 的清早，多雲而陰晴不定，太陽老躲在雲後面，隔一陣子才勉強露臉一下，草地上滿是前一晚雷雨留下的潮濕氣息。不熱不冷，是個很好睡的清晨。草坡上的雛菊有的早已精神抖擻，睜大眼睛，注目著春末早至的天光；有的則半開半閉，睡眼迷濛惺忪。


清醒也好，愛睏也罷。我取下鏡頭蓋想拍照，卻一時之間找不到觀點。遠看大片白草花，真是有數大便是美的壯觀。靠近一些看得清楚了，那些枝枝葉葉橫七豎八的雜亂身影卻明顯了起來，不那麼美了。所以我接近一點，退卻一點。蹲下去，站起來。從左邊照過去，從右方照過來。切換到長焦段大光圈來突顯少數幾叢，或調成微距模式盯著一兩朵以詳細觀照......。試啊試啊試，照了一大堆，雖然多數都不讓人滿意，但其實也玩得很開心。


回來整理相片，刪除了一些，也挑揀了幾張出來。實驗室的同仁看到了，驚嘆問我這片雛菊在哪裡。告訴了他，他恍然大悟，點點頭，想了想，又看看挑出來的照片，問我說：Actually they probably look better in your pictures, right?


情人眼裡出西施，到底什麼是真實？雛菊是白晝的眼，而螢幕上看到的，是透過了我的眼。

> 閱讀全文

無題

只是想放兩張照片，從廚房後窗往鄰家看去，一百天的差別。

February 2nd, 2009. 9:15 am.


May 6th, 2009. 8:55 am.

> 閱讀全文

臭鼬，坐禪

早春的林子裡，草木剛甦醒，才冒出小苞小芽，點點淺嫩的淡綠隱沒在光禿禿的枯枝裸地中。走著走著，有水流過的土溝中有另一番景象。某種草本的葉片已經伸展開來，一棵棵新鮮飽滿，生意盎然，想不注意都很難。回來問人，人說這是 skunk cabbage，臭鼬甘藍。只要摘一塊葉片，放在鼻前嗅一嗅，就知道為什麼會有這個怪名字了。

不過我已經坐在電腦前，沒能在林野中去親身檢驗臭鼬甘藍是否名實相符，只好上網查一查。才知道雖然名字裡有個甘藍，新葉也看起來像蔬菜，卻跟甘藍菜沒什麼關係，反而跟海芋是親戚。它不僅分布在北美洲，東亞北方的溫帶氣候區也有；在中國，人們把它叫做臭菘。地球兩邊的人同以臭字稱之，可見這個搶先在初春露臉的植物確實臭名遠播。

我還發現日本人叫它「坐禅草」。跟海芋一樣，這類天南星科的植物有著特別的花序，中央的肉穗花被外面的佛焰苞所包覆，花朵看起來像是禪師在帳幕中打坐。而且更特別的是它會行獨特的生化代謝反應來產熱，所以不僅可以存活在天寒地凍中，還可以在白雪覆地時分搶先融雪，探頭來開花。

只是它先開花，後長葉。到了早春葉片延展時，花朵已不見。如果人們未及時在冬末的樹林溼地中遇見冰雪裡坐禪修行的佛焰花，等到春來沾染上葉片的草汁，雖然青翠蓬勃外觀看來可愛可親，再三傳述的印象卻是獨特的刺鼻氣味。

這邊嫌臭，那邊尊禪。草仍是草，花還是花。所以時機很重要。錯過了，感覺就不一樣了。


後記：
隔了一週，去附近公園裡的樹林散步，滋長中的樹葉已可遮陽成蔭。那裡也有好大一片 skunk cabbage。摘了一葉，揉一揉，聞一聞－－喔，好臭好臭，真的好臭！

> 閱讀全文

秘密會社

在校園附近的市街上，散見幾棟「貌似墓陵」("tomb-like") 的建築。這些建物有著高大的牆面，窗戶既小又少或甚至沒有，有的還用圍籬草地與四週環境隔開，而且平日大門緊閉，乏人出入。稍加留意的人或許會覺得這些地方神秘兮兮，但更多人可能因這樣的刻意低調而無知無覺，最後視而不見、習以為常。

這些建築，就是 secret society 的會所。


這些秘密會館終年大門深鎖，看不到有人活動。我的唯一例外是去年夏天畢業典禮那週的某一晚。記得當時已是午夜過後，街上人車稀少，我路經一個這種秘密會社，正遇上好似派對結束後散場。男生身著黑西裝白襯衫掛領結，女士則穿著晚宴小禮服，三兩成群從神秘建築中走出來，跟著家長親友，坐上轎車離開。

2004年美國總統大選，兩位候選人 George W. Bush 與 John Kerry 因同為骷髏會 Skull and Bones 的兄弟而平添一段八卦花絮。電影《特務風雲：中情局誕生秘辛》(The Good Shepherd) 對這個秘密會社有更多戲劇性的描述，像是如何出類拔萃，有著怎樣家世背景的優秀菁英才得以被挑選入會，入會的儀式是如何瘋狂，內部人際關係網路又是如何緊密複雜……。但事實如何，我們永遠無法確知。校園與市區導覽經過這些會所時，解說員總告訴遊客：雖然大家對秘密會社的活動充滿想像，但是「聽說」他們每週晚間的定期聚會，就是聚在一起吃飯或聽演講。關上門窗讓外人無法窺探，又約束不得對外透露實際細節，只是增加神秘感。

想當然爾，這樣有歷史悠久的學校，總免不了傳奇故事；而百中選一跨入名校門檻的學子裡，也還是能區分出菁英階級中的更菁英，掛上異於凡俗的標記。當築起高牆關上門，外人請止步，不管是憂國憂民的清談還是吃喝玩樂的放肆，只有自己人才能分享密室裡的秘密。劃分出了我們與他們，這群挑揀出的特殊小眾，就有著專屬的身分與認同，彼此要緊密相繫，互相拉拔提攜。


從校內刊物的言論意見，到人們對彼此的品評褒貶中，就發現卓越超群，成為引領風騷的上層領袖，是此間人們的自許與追求的價值。階級身段的存在是事實，就無須強求什麼平等齊步，也不用心理不平衡。反正要不靠著血統庇祐裙帶關係，要不靠著努力不懈力爭上游，大家的目標都一樣，就是以站到社會金字塔頂端為榮。不必吹噓哄騙張揚浮誇，也無須矯情扭捏惺惺作態。要能夠成為最好的，能怎樣該怎樣就怎樣。所以不管從事教學研究或公關游說，財大氣粗的、野心勃勃的、積極進取的、才華洋溢的、鴨子划水的....等等形形色色的態度與作為，通通都有了理直氣壯的正當性。這種態度讓人咋舌。或許這就是學校能有今天這個局面的因素。

不過，真是如此嗎？坦白說，我既不是此地血統純正的長春籐學生，也不是培養孕育天之驕子的講師教授。所謂的精神榮耀與身段氣質到底如何養成的，怎能真正體會呢？就像在那堵高牆厚門之內的秘密會社，裡面到底發生了什麼事，其實只能是外人的揣想；而我真切的親身經驗，不過是在深夜的十字路口等紅燈的片刻，驚鴻一瞥罷了。

> 閱讀全文