Monday, April 11, 2022

Natalia

現實中,我只認識一個烏克蘭人,Natalia。她是我讀博士班時隔壁實驗室的lab manager,而當初在選定指導教授前,就在這個實驗室做rotaion輪轉實習。不過當時她對我非常不友善,感覺有莫名的敵意;那三個月的短期實習經驗不是很暢快,我就不考慮繼續加入該實驗室。不過後來倒成為鄰居,實驗上日常上偶有互動。相處久了,不知怎麼的,覺得她待我和善親切很多,也搞不清楚當初為何會那樣。

就在那段日子裡,台灣歷經第一次政黨輪替,陳水扁總統初當選時的新局面很快變成朝小野大、藍綠互鬥的混亂歹戲;9/11事件爆發,有世局驟變的感覺;而後各地萌發顏色革命,烏克蘭人民示威讓被控舞弊的親俄政府下台,然後聽Natalia講,她要回國了。

雖然來美很多年了,但她講英文始終帶有某種口音,我不太能適應她的腔調。偶爾聊天,都是半聽半猜。我記得那天原本是她與我們實驗室其他人在聊,我不知為何去到他們身邊加入閒聊,也聽她興奮地講述她的新工作。

我盡力去理解,她似乎說:國家有新的方向了,改變的時機到來。有人成立了一個新的學院(還是學會之類的),要借重她的資歷與經驗,邀請她返國去擔任那個單位的副首長。她說這是個可以擴大影響力,建立烏克蘭與美國學術連結的橋樑。她很興奮很驕傲說人民的力量,打倒了以為牢不可破的舊勢力,這是之前所不敢想像的。她要回國去發揮一己之力。她講得似乎充滿希望,於是我想起了得知阿扁當選總統那天早晨的興奮心情,還有後續的反挫。

所以我潑冷水,委婉跟她說:恭喜!我可以感覺到這樣的心情!但是,身為台灣人,我想分享我們的經驗:這只是開始而已,接下來才是考驗。改變會遇到反彈,會有強大的對抗,可能一事無成。It's a long way. Really. 

我不記得她是怎麼回我的,或是她也沒有聽懂我零零落落的敘述,無法理會/體認我說的。

十多年過去了。人也好,國家也好,世局也好,起起伏伏。

只願她在戰亂中安好。

Monday, March 07, 2022

春天的秋色

台灣的闊葉木常是在春季換葉子,小葉欖仁如此,現在正換葉中;大片葉子的欖仁也是,再晚一點可見。當舊葉落盡,很快就萌芽吐新葉,轉眼間又是枝葉茂盛。


分享幾張上週的照片:南臺灣校園裡的小葉欖仁,還有公園裡的欖仁,都變成記憶中、溫帶地區的秋天葉色繽紛。

那是好久以前的回憶了。



Monday, January 17, 2022

大自然的神奇


假日去了屏東車城,到海灘走走。正值退潮,沙岸上留下了高潮位的痕跡,是一帶灰色的浮石。撿起幾顆,丟到水上,確實會漂著。


大人小孩都感覺很神奇。小孩驚訝於不會沉的石頭,大人驚訝於在台灣,就能具體目睹日本火山活動的結果

Tuesday, June 04, 2019

六月的那一天

那一年,我高二。從電視新聞裡看到廣場上讓人震驚的景象。隔天下午,聽說可以全班集體請公假去聲援,於是臨時班會決議,老師也同意。我們一起從南海路搭公車,去到國父紀念館。抵達時已有各高中的學子,大家找個位置坐下。某人正慷慨陳詞演說,激動莫名。其實我覺得有些荒謬:幾千公里以外,有人的肉身被輾壓,而我們說是要支持他們,但窩在這裡唱歌演講,能夠起什麼作用?其實心裡圖的,還不就是合法翹課,附帶偷看坐在附近的綠衣白衣與黃衣黑裙們

隔年,另有一群學生,集結在中正紀念堂廣場,開出了一朵野百合。我正準備聯考,只是曾在搭公車時路過遠望。此後台灣快步走上另一條道路,很多事都不一樣了。

這些年過去,大國變強國,而我們開始叫自己鬼島。

今天早上的校園,陽光亮麗。一面彩虹旗垂掛在日治時代建造的紅磚樓,樹下有那隻常在附近晃蕩的黑冠麻鷺。

紅樓,麗日,彩虹旗,黑冠麻鷺,這是日常的一天。我想,
這就是三十年來的轉變。