Tuesday, October 27, 2015

指路


阿和肉燥飯,高麗菜,魚丸湯。20分鐘,65元解決午餐。簡單滿足。
正在牽腳踏車要回返,旁邊一輛黑色大車停了下來,車主出聲喊我,標準國語,外省口音:對不起,請問一下... 我回頭,一個精瘦斯文的中年先生拿著一張畫著簡易地圖的白紙問我:請問某某菜粽在哪裡?我說前面就是圓環頂菜粽,但我不確定你問的是那家。他又指著紙上說,人家告訴他還有一家進福炒鱔魚,是不是也在附近?我說就在旁邊啊,快到紅綠燈那裏就是了。他連聲道謝離開。
移居台南,總還覺得自己是台北人,於此地為客。但原來我也可以幫外地人指路了。

Sunday, March 01, 2015

巧虎掉了

珊昨天傍晚把巧虎帶去公園玩,再去吃飯買水果才回家。玩了一下午,累得在娃娃車上睡著了。回到家後一陣子,才想起來原本拿在手上的巧虎不見了。

巧虎掉在馬路上了。珊哭得好傷心,要我帶她出去找巧虎。可是已經很晚了,天黑太暗看不見,不能出去找。珊繼續哭,跑到門邊,說要穿鞋子,要搭電梯,要去馬路,要爸爸帶她去找巧虎,要找巧虎......

媽媽說:阿嬤家有兩隻巧虎,我們回外婆家再拿一個給你。珊不要,「我不要兩個巧虎,我要我的巧虎。台南的巧虎。我要去馬路上找巧虎... 拜託,爸爸帶我去找巧虎... 我要找巧虎...」

媽媽想了一招,告訴珊說因為她帶巧虎出門常常忘記好好照顧巧虎,巧虎生氣跑去外婆家了。我們打電話給他,跟他說要帶他回台南,好不好?

於是我躲在房間裡,接了媽媽跟珊打來的電話。「巧虎」告訴珊:我來阿嬤家了;以後出門要好好照顧我,下次再接我回家。在媽媽誘導下,珊啜泣著說好,跟巧虎說拜拜。哄著她先去洗澡,轉換心情,慢慢平靜下來。

洗過澡換好衣服,珊舒服了情緒回復了。來到客廳,拿出巧虎的布偶妹妹小花玩,告訴她:小花,我跟你說,我把巧虎帶出去玩,沒有好好照顧他,巧虎掉在馬路上被別人撿走了。阿嬤家有兩個巧虎,下次再拿一個巧虎...

啊,其實她都知道--巧虎沒有生氣跑去外婆家;她的巧虎已經掉在路上,回不來了。

她是否還相信我們幫助她脫離當下傷心情緒的那齣戲碼呢?我不知道,但我曉得她已認識到了「失去」,以及接受它。

兩歲十個月的珊又長大了一點點,離大人的世界再跨近了小小一步。想到這一點,我好高興,但鼻頭卻有一點酸酸的。


Friday, February 06, 2015

結果


吃小番茄,有時會不小心噴出一些漿汁種子;某次把它混入花盆泥壤中,真的就發芽了。於是繼續澆水撒土補肥,小芽長成大株,伸展綠葉開了黃花,然後花落結成果。

已經忘記當初種下的是什麼品種,等了好幾週,上星期綠果轉黃轉橙,結果終於揭曉。