Buffalo Wings

如果要我挑一個來美國之後最值得一談的食物，我的答案會是chicken wings。把雞翅膀當作代表的原因並不複雜，一則是自己其實沒機會吃什麼山珍海味佳餚美饌，只好把肚裡僅存的貧瘠材料拿來獻寶。不過野人之所以獻曝，至少也表示他曬太陽曬得很高興。我在這個單調小城裡吃吃chicken wings，也真是愈吃愈高興。

記得當年剛到此地時，接機幫忙我的一對同學就招待我到一家sports bar去吃東西。當他們兩人坐定，連菜單都沒打開，馬上取得協議先要個雞翅當開胃菜。然後我看到這盆雞翅端上來，澄紅油亮的外表發散一股夾帶酸氣的香味，配著一些西洋芹菜梗與一碗白白稠稠的不知道什麼名堂。兩人除了熱情招呼我，馬上迫不及待吃將起來，還問我喜不喜歡。－－唔，嗯，不錯。雖然我這般點頭微笑回答，但是這種吃起來有酸有辣有鹹有甜卻又好像什麼滋味都不算的複雜怪異，已經超過我的味蕾所能分析，好惡難辨。此後偶爾有機會跟人家到這個bar裡吃東西，每次開頭必點的還是這個雞翅膀。原來大家這麼喜歡這個東西啊。

這個我們稱為Buffalo wings的雞翅，據說是從鄰近水牛城(Buffalo)的一家餐廳Anchor Bar發明出來的，後來傳到各地去。我首次拜訪水牛城時，還特地跑到創始店去品嘗一下正宗版的味道如何。Anchor Bar的雞翅辣味等級除了一般常見的小辣(mild)、中辣(medium)、大辣(spicy)之外，還有一個「辣死人」(suicidal)的口味。水牛雞翅到底有什麼特別呢？我真是說不上來。它在醃後先下油乾炸，然後再加入醬汁混合。口味辣不辣倒是不要緊，甚至我覺得Anchor Bar的「辣死人」，其實也並不真是太辣，酸味卻是Buffalo wings不可或缺的要素。我曾經上網Google查過食譜，卻不知酸味從何而來。有酸有辣，所以美國人都配著芹菜吃、沾著blue cheese來調和味道。那一年帶爸媽阿姨姨丈去加拿大，半途吃飯看到連鎖快餐店Denny’s菜單上有雞翅，就被制約地點了一份，結果原來是摻雜了 BBQ sauce般甜膩黏油，不禁大呼上當。

一種食物要風行，除了本身味道好壞之外還常有別像推波助瀾的因素。一些比薩連鎖店把雞翅膀加到附餐菜單中，比薩與雞翅好像愈看愈相配。不過說到大啃雞翅就不能不提美式足球轉播，聽說坐在電視前看超級盃要是沒有雞翅助興，對美國人而言彷彿就少了重要的一部分。對於一個來到異邦的外國人而言呢？從最初的新奇與驚艷，到後來漸漸習慣吃上癮，再到自己當學長帶人吃東西總少不了雞翅，這不也是調適美國生活的一個象徵？不過，何必想這麼多去分析什麼呢？肚子餓餓，不再瞎掰，我要吃了。

圖片取自http://www.kitchenproject.com/history/AmericanHeritageRecipes/BuffaloWings.htm