衛格門

Wegmans與這裡的居民生活息息相關，密切的程度大概只比台灣人與7-11便利超商的依存度差一點。曾經看過有人在當地報紙為文調侃說，羅城長大的嬰孩學會說話的第一個字，不是爸爸也不是媽媽，而是Wegman。還有此間的政治笑話說對羅城居民而言這個W──Wegmans，比那個W──George W. Bush，更得人心。原來Wegman’s是這個區域的連鎖超市，勢力範圍遍及紐約州西部與賓州的一部分，而根據地就在羅城。就算走出人口密集的市區，開車經過城郊一帶的村鎮，只要是賣場聚集的plaza裡面，一定也有家Wegmans。

Wegmans是連鎖超市，生鮮蔬果海產肉類罐頭飲料麵包冰品雜貨日常生活用品當然少不了，其他的東西就不一定了，依照所在地段而定。比方說學校附近本來有一家小小的分店，上門的顧客不是住在學校宿舍的國際學生就是黑人，消費能力明顯不佳，對品質要求大概也挑剔不到哪裡去，這家分店裡的東西種類就少，陳設也凌亂。但是在購物中心對面的那家，不但坪數大，貨品種類多，裡面有藥局，可以租DVD與錄影帶，還有Deli熟食區與咖啡座。我知道「衛格門」這個中文正式譯名，就是在賣中國菜的熟食部看到的。而販賣外國乾貨食材與進口商品處，則懸著各國國旗當裝飾，小包紅國寶米就擺在青天白日滿地紅的正下方。不過最大最豪華的旗艦店則是在Pittsford。Pittsford之於羅城，就像是天母之於台北。超市裡一樣賣的是麵包糕點，這裡的就看起來格外可口精緻，蔬果種類也更加豐富多樣，更別說綿延數十公尺的冷藏櫃了。多年前我剛到美國，接待我的一位美國老兄特地開車帶我去看看超市，就是來到這間旗艦店。他說看哪，有這麼多東西，什麼都有。Everything！我覺得他是夾帶著富足的驕傲與分享的熱情。所以當他拿起一顆似乎是罕見的熱帶水果，很興奮地對我炫耀說：Mango! 我也很識相地作出驚喜的表情，不好意思澆他冷水──其實我家鄉那個亞熱帶島國，芒果很多耶。

Wegmans據說當年只是自己養養雞，開個小雜貨店，九十幾年後的今天甚至有自家同名品牌的商品，從蔬菜油果汁培根義大利麵冰淇淋，到牛排醬玉米罐頭汽水洋芋片… 甚至連咖啡機的濾紙以及鋁箔紙保鮮膜，通通可以找到Wegmans牌，而且價格總是便宜一點。如果你對口味與品質不挑剔，願意將就一下，Wegmans真能連一滴肥水都不流出去。當然此地也還有其他較小的超商以及會員制的量販店也供應生鮮與雜貨，不過市場大餅還是Wegmans吃得多，其他的就靠揀剩下殘渣過活。所以，生活中處處有Wegmans：大陸人習慣用塑膠袋包著餐盒提在手上搭接駁巴士上下學，不必說，塑膠袋上當然印著Wegmans的大字，普及程度跟當年台灣的紅白條紋塑膠袋一樣。系上辦烤肉BBQ，長長野餐桌上的麵包熱狗與蔬菜盤及沾醬，通通還是這個W。有人通過口試畢業了開party，老闆端岀個印了這位新科博士大大的人像圖樣的奶油蛋糕，大家看了覺得真新奇，忙問是哪裡做的。”Oh, you can get it from Wegmans!”　

好吧，在這個平靜乏味的地方，Wegmans似乎無孔不入，變成獨大的邪惡勢力了。我想像當年美國市鎮風貌變遷，中產階級不住在市區裡紛往郊區購屋居住，城街生活圈不再，人們漸漸一週才開著大車子採買一番，像Wegmans這樣的連鎖超市就取代了街角的小雜貨店，唯我獨尊，一統天下了。直到最近，土霸王遇上大強梁，橫掃全美的最大零售連鎖店Wal-Mart把原本只賣百貨雜物的幾家大賣場，通通擴建成也販售生鮮食物的Supercenter，就在相隔幾分鐘車程的地方互拼起來。去Wal-Mart買菜？這幾年來養成的習慣既成，我一時之間還不想改變，更何況這個新來賣菜的吃乾抹淨的凶狠更是遠近馳名，惡名昭彰。不過，室友購物帶回一盒一盒食物，告訴我說 They’re really cheap；也看到有人的餐盒袋開始換裝成Wal-Mart時，外來優勢種猛攻地盤的力道顯然不小。

不知道若干年後，對於在羅城生活的人而言，這個唯我獨尊的W，會不會有了新象徵。

(照片由百貨公司達人熱情贊助，特此致謝)