228全球接力秀台灣-24小時共筆書寫: 紀念碑

在MEB的法蘭西實驗室裡讀到這個活動，是一位叫做酥餅的部落客發起的。詳情請按連結圖樣。

我不報名了，自己寫，安安靜靜響應就是了。

x　　　　x　　　　x

那年夏天，我到波士頓去旅遊，走過遊人聚集的Quincy Market，在Freedom Trail旁看到一群造型特殊的建物：幾座半透明的玻璃圍成的四方柱體，像煙囪也像塔樓，高高矗立。好似公共造景，又似現代藝術。走近一看，才知道是New England Holocaust Memorial，猶太人遭納粹屠殺的紀念碑。


走進紀念碑裡，霧氣緩緩續續地從地上冒出，往上飄散，襯著建物裡一股寧靜氣氛，與碑外大路的喧鬧繁忙成對比。我跟其他安靜走著的遊客一起讀著刻在石碑上的幾行字，簡單的數據堅定簡潔地敘述納粹的罪行，但是最能觸動我的，是這幾座高塔的玻璃牆上所蝕刻著的一串串數字。從地面一直往上，密密麻麻，直達頂上。我明白那串數字是什麼意思。人成了數字，沒有名字；一串數字，一個死難者。


在家鄉，我們也有座紀念碑與紀念館，要紀念當年因為種種緣由所發生的事件。不僅連紀念碑所在的公園跟著改名，那個事件開始的日子還變成了國定假日──用放假來紀念？當年在台北市立美術館的展覽中，我看過參加二二八紀念碑公開徵選的設計作品模型。現今的設計是當時的第二名，而首獎，就是一座稍帶弧形，細細長長、透明高大的淺藍色玻璃屋，但這個設計因技術實務可行性等等問題，未能付諸實現。

紀念碑體完工與公園更名之後，我曾去過一次。週日午後卻沒有什麼遊人，安靜也冷清。建體前的紀念碑那時候還有碑無文，龐大而繁複的建體結構設計讓人有些不知所以的孤單追念，然而卻是一段我所疏離冷淡的追念。

納粹種族屠殺的暴行與家鄉數十年前發生的衝突，當然有不一樣的緣由與本質。我對第二次世界大戰時發生在猶太人身上的慘劇略知一二，不僅是從書上得知，也在《辛德勒的名單》(Schindler’s List)，在《美麗人生》(Life is Beautiful)，在《狂琴難了》(Gloomy Sunday)，以及在《鋼琴師》(The Pianist)的畫面裡看到。但是坦白說，相對於數十年前歐陸發生的歷史，對於約略同時、在海島家鄉到底發生了什麼事情，我卻真是不清楚，陌生到使自己心虛。文章讀了，書看了，但是各說各話、雜音四起，執筆人心中各有算計的感覺，而居住城外務農的長輩們從未仔細提。或許，如果我當年看了《悲情城市》，會不會有更多的切身感覺？

過了這麼多年，納粹與猶太人的糾葛已熄火，但台灣的二二八這三個數字卻像一只久燉不熟的鍋子，一年一度被掀起鍋蓋，你我各自搶著攪動舀一匙示人，又繼續添火加柴，繼續沸騰。到底想熬岀什麼樣的東西來呢？能不能就把火熄了，不要爭著當主導，深怕經過別人手中成了不合自己的口味。這不是口早該上桌的冷卻的鍋嗎？當年的文火悶燒或大火快炒，到今天是熟了甚至焦了糊了，都無妨吧。讓我們好好地嚐，好好地講。滋味是好是壞或許是搶權爭名的人所計較，但是對於浸在鍋中熬的，或許不是真的要緊的事情了。


我還是想，如果台北公園裡的二二八紀念碑能是那座玻璃塔多好。坦蕩蕩面對過去的幽暗歷史，讓名字鎸在晶瑩潔透中，人們就能在透明的玻璃中抬頭仰望，追想當年。而陽光會穿透過去的人，灑落在現在的人身上。