城郊的運河小村

Pittsford是個小村子，位在Rochester市區的東南方，有伊利運河流過。過去水運物流昌盛時期留下的倉儲舊址仍站在碼頭附近，有三兩間小小的餐廳與商店。沿著河岸的長長步道，接起一段段帶狀公園，成為一個迷你的遊憩區。每年自氣溫變暖到寒冷天氣降臨之間的幾個月，運河上的人們划著輕艇或搭著遊船兜風，運河邊的人們則騎著腳踏車或踩著直排輪前進。當然，更少不了一身勁裝慢跑的成年人，與跟著爸媽散步看船餵水鴨的小朋友。到了寒冬，當黃葉落盡，冷風襲來，雪片降臨，儘管餐廳依舊有食客，曾經歡樂有活力的運河畔卻變得冷清寂靜。情緒對比強烈的不同劇目，按著時序交替上演。


作為羅城這個小型都會區的一個市郊村落，現今的Pittsford並沒有特別興盛的工商業，古典的磚造建築列隊站立在小小的市街上，除了餐廳之外，就是鄰里的商家。而木造的房舍散佈在草坪綠樹之間，那是小鎮居民的家。雖然不見得都是大宅大庭園，但是與鄰舍分隔的開闊間距，就是跟羅城市區裡面好幾個鄰里那一棟接著一棟的擁擠屋舍大不相同。查看一下人口組成，也十分耐人尋味：Pittsford居民九成以上是白人；亞裔只有約5%，卻已經是第二大族裔，比拉丁裔與非裔還多。然而不到半小時路程遠的羅城市區，市民則有將近四成是黑人。白與黑的對比、豐裕享受與平凡掙扎的差等，與地理區隔同樣分明。


時間與空間，為這個有精緻的餐廳、豪華的超市、小巧的公園、典雅的市街的夏日小村子區隔出某種特別潔靜優閒的氣質，讓人以為這個世界只有光明富足與希望。