避風港

紐哈芬原是個港都，港口位於Mill River與Quinnipiac River匯入長島海灣(Long Island Sound)的入海處，而燈塔公園就在船隻要入港時最先看到的岸東頂點。公園的一側是橙褐枯焦的樹林，另一側有大片臨海黃沙灘，暗黑岩礁伸向蔚藍海面，而燈塔在陽光照耀下變得潔白顯眼。往北望，港口的油槽與市區的建築校舍輪廓可見，城中市街就在不算太遠的那方。

我第一次來這個公園是在有著燦爛秋陽的周日午後。雖然陽光明亮耀眼，但畢竟已是深秋，強勁海風吹來頗具寒意。海邊遊客不多，都縮著脖子，穿著厚外套與戴上手套毛線帽。公園內的旋轉木馬已經歇息，排球網柱也孤獨地站在沙灘上，只剩下鞦韆有一家不怕冷的爸媽與小朋友光顧。


我們走過沙灘，潮水送上海草、貝殼、以及打磨得圓滑晶亮的小石頭，標記出高潮線的所在；繞到岩礁邊，潮間帶有種不知名的腹足類，大螺背著中螺，中螺又載著小螺，一團一團好似疊羅漢般群聚在一起。繼續往港內方向走，繞過燈塔，繞過釣台，突然看到一個袖珍小水灣，聚集了大小海鷗以及幾隻水鴨，游泳、戲水、覓食，忙得不亦樂乎的樣子。


對照於灣外零落的鳥兒與岸上稀疏的遊人，這個小灣口顯得熱鬧滾滾，生氣蓬勃。真奇妙，為什麼鳥兒知道要聚集在這裡呢？我看看週遭，試圖猜想是不是風向與灣口的位置剛好避開凜冽寒風？是不是水流波潮帶來充足的食物補給？還是只是有樣學樣，看到同伴前往就三三兩兩成群尾隨飛來了？

自認見多識廣有理智的人類不知道這個小水灣到底有什麼特別，自然隨性的鳥兒憑著本能，就能在天冷風疾的秋日海邊找到一個避風港。或許想太多沒用，跟著真正的感覺走，才找得到最終歸屬。