兩千五百五十幾個日昇日落

一九九九年七月二十九日，我帶著兩個大皮箱，背著一具筆記本電腦，搭上長榮的波音七四七巨無霸，追著太陽跑，飛過半個地球，即將前往大湖邊。

聽說那是個很大的湖，比家鄉島國面積還大，而且可怕的是冬天會下很多雪。

湖果然很大，雪也真是不少。

二零零六年七月二十九日，我把兩個大皮箱，二台筆記本電腦，以及一堆大大小小的紙箱雜物，塞入一輛Honda Civic小車，明日將沿Interstate-90往東行橫過紐約上州，進入麻塞諸塞州後轉I-91往南，去到康乃迪克州，搬至大西洋岸。

大洋，更是廣衾開闊；而冬天的雪呢？來吧下吧，不會怕了。

在兩個七月二十九日之間，太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣地開。

Meliora，盡善盡美

Meliora 這個字看起來不像是英文，字典裡也查不到。這是個拉丁字。有人說這是個形容詞，表示 always better 之意；也有人說這個字可以借用來當名詞指稱 better things，引申的意思是相信透過人們的努力，世界可以變得更好，要無止境地去追求美善。

Meliora，是這所大學的校訓。當初剛入學時，我就對校徽裡面這個怪字感到好奇，問了兩位美國同學，他們也不知道到底是什麼意思。美國人還對這些大學們，總愛使用外文古文罕用字的傳統風格略有微詞，這抱怨或許就跟我們台灣人對學校校訓常是什麼禮義廉恥，勤樸誠勇，公誠勤毅…，挑選四個好字疊在一起的老套一樣，感到乏味。

任何事情只要被認為是做做樣子的形式，就失去意義了。所以你我大多數人身為學子之時，要真的心有體悟、深有所感，接受冠冕堂皇、孔昭校訓的教誨，大概不是件容易的事。否則檯面上這幫台灣藍綠政治領袖們，好幾位都接受了數年「敦品勵學，愛國愛人」的薰陶，怎會把台灣政治搞成這種境地呢？

二零零六年七月二十七日，這是我卸下長達二十多年的學生身分的日子。把論文定稿交出去，秘書很幽默地說，你要考慮清楚喔，踏出這個房門，你就不再是學生了。

行政中心建築的另一邊就是學校的四方廣場，旁邊的旗竿座上鑲著學校的徽記，meliora跟過往學生老師打招呼：透過人們的努力，世界可以變得更好，要無止境地去追求美善。

再見，Meliora！要變得更好，我會記得的。

城郊的運河小村

Pittsford是個小村子，位在Rochester市區的東南方，有伊利運河流過。過去水運物流昌盛時期留下的倉儲舊址仍站在碼頭附近，有三兩間小小的餐廳與商店。沿著河岸的長長步道，接起一段段帶狀公園，成為一個迷你的遊憩區。每年自氣溫變暖到寒冷天氣降臨之間的幾個月，運河上的人們划著輕艇或搭著遊船兜風，運河邊的人們則騎著腳踏車或踩著直排輪前進。當然，更少不了一身勁裝慢跑的成年人，與跟著爸媽散步看船餵水鴨的小朋友。到了寒冬，當黃葉落盡，冷風襲來，雪片降臨，儘管餐廳依舊有食客，曾經歡樂有活力的運河畔卻變得冷清寂靜。情緒對比強烈的不同劇目，按著時序交替上演。


作為羅城這個小型都會區的一個市郊村落，現今的Pittsford並沒有特別興盛的工商業，古典的磚造建築列隊站立在小小的市街上，除了餐廳之外，就是鄰里的商家。而木造的房舍散佈在草坪綠樹之間，那是小鎮居民的家。雖然不見得都是大宅大庭園，但是與鄰舍分隔的開闊間距，就是跟羅城市區裡面好幾個鄰里那一棟接著一棟的擁擠屋舍大不相同。查看一下人口組成，也十分耐人尋味：Pittsford居民九成以上是白人；亞裔只有約5%，卻已經是第二大族裔，比拉丁裔與非裔還多。然而不到半小時路程遠的羅城市區，市民則有將近四成是黑人。白與黑的對比、豐裕享受與平凡掙扎的差等，與地理區隔同樣分明。


時間與空間，為這個有精緻的餐廳、豪華的超市、小巧的公園、典雅的市街的夏日小村子區隔出某種特別潔靜優閒的氣質，讓人以為這個世界只有光明富足與希望。

加油站

旅程長長，快走不動了。加油啦，要加油喔。撐一下撐一下，就快到休息站了，加油加油。大家都這麼說。

好吧，噗噗噗…噗－噗－嘁──停俥，來加油。－－老闆，我要加油。請幫我加值三百元到第十號加油機。沒錯，正是十號，專為駛航船隻加油的油泵，加了油才好繼續上路。


加油加油，咕嚕咕嚕一點一滴慢慢灌。

加油加油，加好油，準備啟航下一段航程。噗噗噗噗噗噗…。