綠洲，孤島，雜貨店

造訪過北美洲幾個城市的中國雜貨店，不管是開在大都市還是小城，彷彿都有著相似的形象，讓人一進門就能輕易地看到聞到聽到。

充分利用空間，是這些中國雜貨店共同的特色之一。當然店面有大有小，貨色或豐或寡，但不變的是排滿的櫃架與窄小的走道，整個店面看起來擁擠不明亮。這樣的配置並不難理解。這些雜貨店原本就像鄰里的商舖，不是市郊零售超市的大型連鎖店。店家競爭的關鍵是商品的獨特與難以取代，不在乎門面裝潢是否光鮮亮麗．所以醬米油鹽鍋碗杓筷乾貨零嘴鮮魚生菜瓶瓶罐罐大包小包，皆以我看雜亂無章，他說亂中有序的姿態，集聚在店裡。

既是大江南北齊聚一堂的擁擠豐富，中國雜貨店裡通常也都有種獨特的氣味。那是種揉合了貨倉庫房與生鮮攤販的味道，有陳年不透風的霉臭，也有葉菜冷藏的濕涼，與魚蝦豬牛散發的腥氣。所以就算被人矇上眼睛牽到中國雜貨店裡，鼻子也能很快地告知自己現在到底在哪裡。

除了看到聞到，中國雜貨店也可以聽得到。來店光顧的客人大多是華人，結伴交談講的自然是中文。南腔北調的捲舌普通話是少不了，偶爾會聽到台灣口音的國語，但更常見的是店家老闆夥計大聲嚷嚷的一口廣東腔。於是座落在店外的英語國度之中，雜貨店裡是個泛用中文的隔離小世界，彷彿大海中的孤島。

離市區與校區不遠，在Whitney Avenue上店名叫做「香港」的超市，就是這樣典型的中國店。東西是琳瑯滿目，佈置則亂七八糟。善於經商的廣東人店老闆不光賣菜賣雜貨，裡面還有廚房小隔間，擺上幾張桌椅，設了間小餐廳賣麵飯自助餐。或許進貨賣相不佳的菜肉原料，經過烹煮加工成為一道道家常菜，更有附加價值。而對懶得下廚與不會做飯的學生，三樣菜外加一大堆米飯，美金五塊半就可以讓大男生吃到撐。另一家在Orange Street上的J-Mart，店裡賣的雖是類似的東西，卻與其他中國雜貨店感覺完全不一樣。敞亮乾淨，貨品擺得整整齊齊，各種餅乾零嘴尤其多，有蝦味先乖乖王子麵以及孔雀香酥脆。店內沒有自助餐廳，卻有個珍珠奶茶bar。原來店主一家人是台灣移民，舊家在台北天母。老闆娘尤其會招呼客人，對待台灣同學特別親切。有人帶著免費的豬大骨回去熬湯，有人則在店裡被請吃點心。


農曆新年來到，紐哈芬當然是沒有什麼中國年節的氣氛。除夕前一天的中午，我到香港超市吃自助餐，店裡掛上一些艷紅春節裝飾，音響傳來不知道哪裡流行的節慶歌，敲鑼打鼓的樂聲中有些快過年了的感覺。吃完飯，穿過窄小的走道要出店，地上亂堆擋住路的紙箱裡的內容物卻吸引了我的注意，那是裹著白芝麻，長長圓筒狀的糕點－－這裡竟然有「麻烙」米果！雖然我過去並不是特別愛吃，但是此時此地見到它，卻讓我驚喜。掏出零錢，買了一包帶走。踏雪走回實驗室的一路上，竟有辦了年貨的快樂心情。

於是，在那天，擁擠凌亂的中國雜貨店不但是座汪洋人海中的孤島，供往來移居遷徙的候鳥遊子補給停留；還是塊綠洲，在日常瑣事的規律乾涸裡，讓寄居異邦後漸漸凋零的故鄉年節心情，得以回春滋長。