東邊的岩石山

East Rock是學校附近的一個鄰里。搬來紐哈芬之前爲了找住所，四處探聽消息。人家說，這一區離校不遠，多是一棟棟木造房屋，還有幾間雜貨店與小餐廳，寧靜安全，是各國研究生與學者賃居聚集的所在。鄰里的西邊是校區，東界是生活機能方便多商店的主要幹道，往南走一段路就進入城中心，而北邊則緊接著公園，可以散步賞鳥慢跑。聽起來是個理想好地方。


帶著透過網路看到的路街空照圖所拼湊的片段印象，再加上一點由文字描述所延伸出的美好幻想，當首次自己開車來到這裡時，一條條在電腦上識得認得的路街變成陌生的現地實境，充滿了「原來是這個樣子啊」的新鮮。忙著認路牌辨街名的時候，望向北邊，一座山頭映入眼簾，裸露的紅石壁高高聳立樹叢之上，腦中好像有個機械裝置調好卡答一下，對上了，讓這兩個英文字有了真實的意義。

原來East Rock是市郊東北的一個岩石山，旁邊的公園與鄰里因山而得名。山頂有車道可達，也有一條小步道可以讓人拾階而上。登頂步道的前段平緩，跟一般的林野小徑沒什麼不同，但是緩慢攀爬之後變成階梯路，愈往上階梯愈陡，最後一小段是岩塊鑿闢而成的幾個「巨人階梯」(“Giant Step”)。雖然不難爬，鮮少運動的人仍會氣喘噓噓。

陸續來到岩山頂上好幾次，有時自己開車來，也曾跟著同伴一起爬上山。站在山上，近處的住家鄰里到城中校區再到遠端的海邊港岸，整個城市都在腳下。州際公路I-91與I-95上車流永遠奔馳不止，Long Island Sound海灣水面依天候或時間的不同，有時泛著波光，有時罩著水汽。


以前大一國文課讀過馮承植的現代詩《十四行集》：

我們並立在高高的山巔

化身為一望無際的遠景

化成面前的廣漠的平原

化成平原上交錯的蹊徑


哪條路，哪道水，沒有關連

哪陣風，哪片雲，沒有呼應

我們走過的城市，山川

都化成了我們的生命


我們的生長，我們的憂愁

是某某山坡的一棵松樹

是某某城上的一片濃霧


我們隨著風吹，隨著水流

化成平原上交錯的蹊徑

化成蹊徑上行人的生命

每次站在高處往下看，總喜歡辨識自己認得的建物，從山下小小的熟悉卻有些生疏的地景中，尋找自己的家，看看剛才走過哪條路，是怎麼走到了這裡。每年的這個時候，短短幾日的間隔裡，我們互賀分別跨過生命中的另一個整數，講的是眼前的松樹濃霧，不知道的是風吹水流，又將化成怎樣的交錯蹊徑。

在山頂上看著望著想著，突然覺得詩人說得真好。