草綠色的節日

美國的節日是帶有色彩的。從年初開始，新年有雪花的銀白與彩紙亮片的繽紛，二月時柔情粉紅與濃情深紅的愛心佔滿商家的情人節櫥窗。春來了，復活節洋溢著粉紅嫩綠淡黃的復甦新生；夏天到，獨立紀念日充滿紅白藍三色的愛國精神；入秋後，萬聖節用南瓜的金黃紅橙來呼應豐收；而冬季節慶則以耶誕老人的艷紅與耶誕樹的深綠來妝點歡欣高潮。夾在冬天末尾與春季前緣，有個一片酢漿草綠的日子，那是聖派翠克節(St. Patrick’s Day)。

聖派翠克節是愛爾蘭人的大節日。當年派翠克主教成功地把天主教傳播到整個愛爾蘭，「教化」野蠻的異教徒。後來派翠克主教被封為愛爾蘭的主保聖人，守護著世世代代教徒住民與後裔，他去世的三月十七日成為紀念日。眾多愛爾蘭裔移民到美國新英格蘭地區後，聖派翠克節成為非正式的年度節慶之一，連Google都改個刊頭來慶祝。


據說當年派翠克主教拿著一片酢漿草(shamrock)當作象徵，解釋三位一體的聖父聖嬰與聖靈，單一的整體如何能夠同時以三種元素存在。酢漿草隨著聖派翠克的傳奇成為愛爾蘭人的標記，聖派翠克節的慶典就染成了綠油油。當年我第一次聽到這個節日，不解地詢問人家這一天到底是什麼日子，要做什麼事情。系上教學實驗室的媽媽總管說，這是個愛爾蘭人的節，穿著綠衣服去慶祝遊行就對了！我問她，原來妳是愛爾蘭裔啊？金髮的她笑笑眨眨眼說，到了聖派翠克節，大家都是愛爾蘭人！

三月十七日的前一個週末清早，我跑去市區裡逛逛吃早餐，發現路邊貼告示說本日不准停車。正在猜想怎麼一回事，就看到穿著一身綠的黑人小販，推著一車綠色氣球帽子玩偶飾品小玩意兒。原來紐哈芬的聖派翠克節遊行提早一週來舉行。稍晚買菜回家的路上，真的發現不少載著綠衣人的車子往城裡開，還有人乾脆用綠色顏料在車窗上寫起Happy St. Patrick’s Day! 遊行在午後開始，賃居在市區裡的朋友熱心打電話邀我出來看遊行，背景人聲樂音歡欣暄闐，熱鬧得不得了。我因故未能前去，後來問他當天活動怎麼樣，他說自己大概是當天四面人海中，唯一一位亞洲人。

也難怪，我們這種黑眼睛黑頭髮黃皮膚，即使在西方世界生活了好幾年，到了聖派翠克節，終究不會變愛爾蘭人。