Nor’easter 與 Gunman

過了一個風雨交加的週日。從早到晚，一股一股驟風夾帶雨水，忽大忽小但未間斷。若不是華氏三十多度濕冷寒意的提醒，還真讓人以為是身在台北的颱風天。大雨敲在屋頂打在窗面的聲音像是陣陣馬蹄，強風吹搖窗外逃生鐵梯的震動迴響則是嗡嗡峰鳴。坐在書桌前，趕在最後一分鐘與聯邦、紐約、康乃迪克的三種所得稅表奮鬥，偏過頭看著窗外透入陰沉天光，聽著奇幻詭異的聲響，感覺是末日將至，沒有春暖花開的新生希望氣息。

新聞裡都是美國中部到東北部受到這波氣流影響的消息：這裡降下幾吋的雪，那裡有豪雨強風；這條公路要封閉了，那條河流水位持續上升…。我從新聞報導裡學到一個新字：Nor’easter，這是北美東北部大西洋岸的大尺度風暴，常見於冬春之交的時節。低氣壓中心從大西洋岸掠過，氣旋看起來就跟夏日颶風一樣。突然瞄見當地電視新聞記者，站在淹到大腿的積水中報新聞──這簡直就像台灣的颱風天嘛。到了週一，雲層仍厚，但雨勢已經止息。新聞提醒河流兩側低窪處的居民小心洪水，警戒洪峰的即將到來與潮汐水漲的助威。真是個不平靜的春天。

沒料到春季的不平靜，竟還沒到最高峰。遠在南方數百英哩外的維吉尼亞州，傳來讓人震撼與驚駭的消息。新聞頭條變成這件美國史上最大的槍擊殺人案，關鍵字是屠殺(massacre)。行兇者清晨先在宿舍裡槍殺了兩人，兩個小時後闖入校園另一邊建築，鎖上大門，進到上課中的教室。倖存目擊者形容兇手表情嚴肅，安靜沉默不發一語，只是站在門口堅決地對著每個人開槍。他最後奪走三十幾條生命，然後自殺，轟掉自己的半邊臉。我又學到一個新字：gunman。字典說，這是持槍的人、對使用槍械快速熟練的人，「特別指職業殺手」（especially : a professional killer）。這個gunman其實是該校的一名亞裔學生。是什麼原因，讓他變成殺手？是什麼原因，讓這個國家的校園，每隔一兩年，就會有一起喋血殺人事件？兩度行兇，警方與校方在第一起槍擊案後的遲緩低調，缺乏戒心，處理備受指責。而受害者的名單遲未公佈，可以想像那些有子女家人在該校就學工作的親屬，如果一時聯絡不上，這一夜會有多漫長。

Nor’easter與gunman，這真是個不平靜的春天。蒲公英，黃水仙，紫丁香，吉野櫻，怎麼不快開放？