Sideways之二

來到美國已經好幾個年頭，如果扣除往來轉機的機場中點不算，自己始終沒踏在紐約州以西的土地上，不管是開會訪友或旅遊，儘在東岸打轉。不過這一次終於有機會來到西岸，到加州開會。


Pismo Beach

當天一大早，我在華氏26度的冬末清晨踏雪摸黑出門，搭機、轉機，午後抵達。當飛機在跑道上減速滑行時，從機窗往外望，草坪上除了茵茵綠草，還布滿橙橙黃黃的花朵。機長說，歡迎來到洛杉磯，現在時間是下午一點二十五分，天氣晴，氣溫是華氏62度。於是我拿紐約上州與加州來對比的第一印象，就是白雪與黃花、26度與62度。

開會的地點是在Santa Barbara北，位在Santa Ynez Valley區域的某個旅店。接駁巴士出了洛城都會區，在US-101與CA-1號公路上跑了三個小時才到。乘客在車上睡睡醒醒，行到某處，突然大家都醒來。往左看，眼前一片開闊──看到海了！到太平洋岸了！公路沿著海岸曲線而彎曲，右邊是一座座山丘，丘上是低矮的灌木與草叢，不時可見裸露的土石，沒有高大的樹林；左方的海洋看不出波浪，夕陽下無邊無際。走在倚山傍海的公路上，讓我想起了台灣的東北岸的省道台二線，一邊是長滿芒草的山丘，一邊是往世界的一端開展的海──還是同樣的這個海洋哪。或許也是相似的緣由，濱海的山丘受強勁海風的吹打，長不出葉繁枝茂、剛強易斷的大樹，只有姿態放低的灌木與身段柔軟草本可以存活。


Chowder at the Splash Cafe

安分認真地參加了三天會議，議程進入我所不熟悉不相關也不感興趣的主題，於是慫恿了幾個一樣無聊不耐的同伴，租車偷跑出去玩。我們往北到一個遊人衝浪與垂釣的海灘小村。三月初的陽光亮麗，海風宜人。一座木造平台伸入海，大潮一波一波湧來，平台隨之抖動。盲目的跟隨著人氣，吃過小店的Clam Chowder與炸花枝配薯條後，我們繼續上路，漫無目的沿著公路走。在一處無名的沙灘下車，呼吸著鹹腥的海風，踏著鬆軟的海沙，一不留意，就被寸寸進逼的浪花追著跑。之前才取笑沙灘上斷斷續續、踩著細步走著的環頸鴴步伐滑稽，大浪來時自己卻逃難般地轉進奔逃，滿腳海砂沾濕褲管，粗魯且狼狽。


Unknown California beach

面對太平洋，同行的日本同伴伸手一指，說：看到家了！那裡是日本，是中國，是台灣… 。是啊，往西飛過這片海洋，遠遠地家鄉就在那裡；但是隔天結束了這個短暫的歧出的行程後，要回家回復正常，卻是得朝東往反方向走。只因現在我有兩個家，一個在遼闊汪洋另一端的小小島嶼上，一個在寬廣大陸另一岸的寒冷大湖邊。我飛過大洋與大洲，從一個家到另一個家；然後又越過大洲，來到這個中間點。這條路走來走去走到這裡，一切突然篤定又茫然，熟悉也陌生。