地球的那一邊(一): 哪個是台灣?

我曾經想過，來美國的這些年，我錯過了哪些這一代台灣人的共同經驗：九二一地震的天搖地動，納莉風災的大水漫流，SARS爆發的隔離恐慌，全島樂透的期待瘋狂，以及總統槍擊案與大選後的爭執對立──這些我都沒有身歷其境，但是也非全然陌生無知。

原來這是個網路與媒體通訊的時代。透過網路讀著新聞，我在北美大湖旁邊的小城市，可以同步關心與了解在地球另一端的島國發生的家鄉事。所以雖然人在異邦，卻常覺得心還在大洋的那端，並不感到疏離與陌生。但是，從某一天開始，我讀著網路新聞，卻覺得家鄉真的愈來愈糟，愈來愈亂，愈來愈不認識了。讀著看著，不由得心情大壞，雖然還不到氣血攻心的地步，但是心浮氣躁卻少不了。好像家鄉變成瘋狂的島嶼，迷亂的島嶼，沒落中的島嶼，邊陲化沒有明天的島嶼…。我真不知人們如何能夠生活在這樣的地方。

但是去年年底的返鄉之行，卻覺得台灣沒有那麼糟。根本沒有。信義區的百貨商圈裡，紅男綠女光鮮亮麗；回到母校，整整小自己十歲以上的這些學弟妹們還是像我們以前一樣趕著上課或趕著玩耍；爸爸指引我去附近的家庭理髮去修整一頭亂髮，讓美國人搖頭的粗硬髮質難不倒幾十年經驗的阿嫂，熱情聊天之外收了我這個多年不見的老顧客一個難以相信的便宜價錢。午夜趕搭捷運末班車回家時肚子餓了，巷子口的那家小吃店老闆娘依舊親切招呼人客，炸了臭豆腐與包了碗大腸麵線讓我帶走；返回美國的那天清晨，五點多出門要趕赴機場，天還沒亮，卻看到小吃店清理打烊完畢，正要拉上鐵門；另一條街上的美而美漢堡已經有燈火，準備營業──這樣好辛苦地掙錢生活，好勤奮地照料夜歸客與早起人肚腸。這是一個多麼有人味，多麼有生命力的地方。它跟我所熟悉的那個地方一樣美好，還是我那個思念的故鄉，最終的歸宿啊。

那麼，我看到的新聞裡面的台灣，到底是哪個台灣？真的存在嗎？

是的，這個台灣確實存在──存在眼花撩亂的電視跑馬燈快報中，存在圖片愈來愈多愈花俏的報紙與週刊中，存在標題愈來愈短愈聳動問號驚嘆號愈加愈多的電子新聞報中。所以，我開始不喜歡看電子報。不喜歡看著色彩鮮明卻故作中立姿態的媒體評論，不喜歡每週追著八卦小道桃色緋聞卻自稱主流讜論的惺假虛偽，不喜歡藝人上吊全民要跟著觀落陰的變態深入探討，不喜歡放眼看去儘是激凸ＳＭ爆奶LP蹓鳥乳溝妹水肥等字眼當作標題關鍵字。我不要這樣的台灣。

也許不要再看台灣的新聞了，會讓自己更熟悉，更接近家鄉。