關於紫丁香

一、紫丁香花開了嗎？

紫丁香花開了嗎──遠方的朋友寫信來，最後一句話就是這麼問的。我說，是的，花開了，儘管這個遲到的春季五月天，仍有異常的涼意。


Lilac at Highland Park

二、花節　

這個城市的生活單純儉約，不僅花草鳥獸隨著時令活動，人們也不例外。一年一年過去，什麼時候有什麼活動，早已經排定班表，依序登場。紫丁香在春季開花，於是人們就辦了個花節，在每年五月的第二個星期。

關於這個花節，那一年我這麼寫：


Lilac 

「紫丁香啊，她是個什麼樣的花？」

記 得很小很小的時候就聽過這首老歌。什麼樣的花呀，她是個什麼樣的花... 聽多了婉轉的一句句傳唱，好奇的問號也一遍遍在小腦袋裡迴響。到底紫丁香長得什麼樣子呢？在台灣真正看過紫丁香的一定不多，但是在這裡當地人大概沒人不知 道什麼是lilac。當春天的花季到來，街道鄰家庭院前那一株株點綴著雪白粉嫩或深紫小花的灌木，就是紫丁香正在迎春現美。

這 個溫帶城市 自認春日時百花競放了不得，為自己封了個好聽的稱號，叫做"Flower City"，而紫丁香正是花城的代表，lilac的五瓣花朵成了市徽。當年不知道基於什麼緣由，在市郊的Highland Park裡種植了數十種、上千株的紫丁香，號稱是全球密度最高的紫丁香栽植區。每年五月初忽暖忽寒的春季開始穩定下來，也正是紫丁香盛開的時節。或許為了 慶祝寒冬終於遠走，或許為了迎接夏日將至，或許為了與嬌顏花海呼應，還或許只是藉機會找理由玩耍，人們有了Lilac Festival，在Highland Park四周熱鬧開展：遊行、音樂、小吃、藝展，為期十天，有百年歷史，成為羅城的一項盛事。

花節以lilac為名，紫丁香應該要是主角。 雖說人們大筆一揮早就定下日期要慶祝，老天爺可沒有PDA，天天盯著行事曆幫人安排開花的時辰與打理好天氣。此地報紙就說： Mother Nature doesn't carry a Palm Pilot. Nor does she care about grilled sausages, cotton candy and pony rides. 所以這幾年來有陰雨綿綿的花節、有艷陽高照但是花朵仍含苞未放的花節，還有花期已過大家拿著烤香腸爆米花與炸麵團看凋花的花節。今年好不容易把時序湊對 了，遊行開幕日正是花開顛峰期與暖暖的大晴天。看著新聞中絡繹不絕的人潮，心想終於讓我碰上了好時機，約了同伴隔天一同去賞花。沒想到才隔一宿，鋒面雲帶就淅瀝嘩啦闖過來賴著不走，澆下一天又一天的雨水。

不 再太早太晚了，時間剛剛好卻來個落大雨，難道逃不掉「花開堪折直須折」的陳腔濫調 嗎？等了一週雨勢稍緩，趕緊跑去瞧一瞧花還在不在。幸虧這世上有數十種 上千株紫丁香，等不及耐不住的花朵雖沒了，還有慢慢開展靜靜綻放的還留著。雪白或粉紫或深色，素淨單瓣或繁複重瓣，紫丁香啊，還真是個嬌美的花。好在，雖然不是很有信心，我就相信終會遇到。

春去春回，花開花謝。遇到什麼呢？回頭看看當年的文字，竟然自己覺得很想笑。


三、還是不認識

花 節一年一年舉辦，如果不去看花，其實攤位上吃的玩的賣的唱的都是一個樣，看過一次就夠了。Highland Park裡的紫丁香品系眾多，色彩花型殊異。有些身上帶著名牌，遊人可以輕易驗明正身，但大多數則沒那麼張揚，只留待識者來相認。其中有一個品系，據說是最先在這個公園的花房裡育種栽選出來的，叫做Rochester。這次前來，也惦著要特別再看一眼這個與城市同名的品種。


Lilac at Highland Park

先 前查過文字描 述說Rochester Lilac是白色的丁香，她是最早被培育出的五瓣的品種，小白花一朵朵叢聚在一起，看來豐富華麗。人家在描述Rochester Lilac時，都說這種品系的花朵格外”creamy”──是因為白白的軟軟的一大團像奶油嗎？於是我在一叢叢粉紅淡紫色彩深淺不一的丁香裡穿梭，特別留 意著白花的品系，耐心走著看著，就讓我找到了。拍了幾張照片，仔細觀看花簇與枝葉的模樣，自以為認識記得、不會忘記她了，才繼續往前走。


"Rochester"

"Rochester"

走到栽植區的盡頭，回返，再度路經那叢白花，決定再多親近一下，多留取幾個鏡頭，然後就滿意地回家。回到家，整理相片，發現前後的白花丁香怎會看起來不一樣，才明白原來後來憑印象多拍的那幾張，主角都不是Rochester lilac。看來看去，自以為已經熟識認得了，終究還是看不分明認不清。