松樹林

Cumming Nature Center在城郊林野裡，其中有一片松樹林。從學校出發，走上15A 號公路後一直往南，再轉20A往東，最後到了小鎮Honeoye Fall後，經過紅綠燈，留心叉路，右轉，下個路口再左轉，往前走，注意路標就到了。目的地既然在荒涼的林野中，拿到手中的行車指示卻只有這麼寥寥數語，遺漏了所需時間與里程數。於是車子行在鄉間小路數十分鐘後，超出市鎮地圖的範圍，已不知道當下身在何處。只有告訴自己，方向似乎沒錯，終點應該在前方，堅持信念繼續下去，好像就要到了──大概會到吧？這個過程好像在讀博士班。我突然這樣覺得。

每年到了這個時候，就是秋景燦爛的時分，欣賞艷紅鮮橘金黃葉色是美麗的經驗。但是幾週來的連日降雨與濕冷使落葉早衰，讓這個秋季的葉景尚不成熟卻已殘破。然而走進松林裡，景色迥然不同：松樹直挺挺地佔據土地，疏密有致，整齊均一。抬頭看天日，只剩塊塊隙隙，地上則舖滿落下的厚厚針葉。偶有少數幾叢矮木與蕨類，得以攫取林空灑下的陽光而探出頭，在紅褐葉毯中點綴一些嫩綠。

自然中心的解說員說，這片人工林應該是當年經濟大蕭條失業嚴重時，政府以工代賑，雇人栽植的。他又說，樹齡可以從主幹的枝痕來推算。一時之間好多人都舉起手指，一二三四五六七…，隔空點算，口中念念有詞。

算不清楚到底真否有幾十個枝痕。經過這些年，數十寒暑，當年植樹者不知現今安在，而小苗已變大樹、山野變成密林，劃出一個純粹而排他的世界。終年青綠的樹冠讓季節變化顯不出表徵，綿密緊迫的栽植則使其他草木難以共同生活，於是大片林裡就只有松，姿態堅定地把四鄰的落葉秋色隔絕在外。讓我想到了造訪過的幾個大城裡的中國城，韓國街，小義大利...等移民社區。

寄居他鄉的遊人，走入落葉林野內的常綠松林，真不知是該讚佩松木另地生根、隨遇而安的強韌，還是同情它們劃地維生、自成一格的孤獨。