螢火蟲與I-390

要花多少時間，才能完整認識一個地方？

離開羅城的前兩天，與幾個朋友一同吃晚飯。吃飽了，有人提議去看螢火蟲，他說點點螢光上樹，跟聖誕燈一樣。雖然我知道住家外面的草地也有流螢飛舞，不過他說的地方到底在哪裡呢？大家說去看看吧，飯後散步運動一下也好。

我們從學校宿舍區旁的步道入口，走上伊利運河邊的小路。這條步道就離我的住所這麼近，多年以來卻從未走過。走著走著，要左轉上一座鐵橋。那是多年前鐵路經過學校時所殘留的痕跡。後來鐵道廢了，鐵軌拆了，鐵路舊址變成學校旁的長條帶狀停車場，而我們走上的鐵橋，就是從停車場末尾延伸而來。鐵橋跨過州際公路Interstate-390，橋的另一邊是暗夜無人跡的草叢與樹林，氣氛有些陰森可怕。要不是有一小群同伴相隨，自己一個人大概沒膽量獨闖。然後有人發現螢火蟲了，這邊一隻，那邊一隻，接著不知道是眼睛適應了微弱的光度，還是大群螢火蟲突然一起現身，有幾棵樹果真鑲著一明一滅的光點，此起彼落。這些閃爍螢光的顏色似乎沒有宿舍草地上的那些那麼黃綠，而且亮暗交替的頻率也快多了。或許是不同種的螢火蟲吧。雖然不如聖誕燈飾那麼亮麗，但是一眨一眨的微光，就跟天上的星光呼應。

欣賞了片刻，回到原先的小路，再往前行一小段，是另一座陸橋。再度走過橋去，這一邊樹林更深濃鬱暗，看不到螢火蟲，反而蚊子大軍襲擾不已。一行人倉皇逃離，走回陸橋，這座橋兩邊的護欄是鐵絲網，讓腳下I-390高速公路上車輛的奔馳穿梭看得格外清楚。突然來了輛大貨櫃車，轟隆隆驚天動地呼嘯飛奔來去，橋面隨之振動，真刺激。大家竟不約而同索性停下腳步，等待下一輛大車。一群人或站或蹲，靜默不語，腳下是時速百里的車燈軌跡劃過，等了一陣子，大車就是不來。有人笑說：我們好像電影裡面的徬徨頹廢青少年喔… 是啊，我們變成一群大孩子，在無聊的夏夜，尋求簡單的快感。這種感覺似乎陌生也熟悉，好像過去的生命中某段時光曾經有過，如今卻已遺忘了。

住了七年，竟然不知道在這個離住所只有幾分鐘路程的地方，有這樣的風景；以為應該很老成世故成熟了，年少無所謂卻不經意地就跑了出來。於是我想－－要花多少時間，才能完整認識一個地方？要走過多少路徑，才能真正認清自己？

(The picture is taken by Ken Wronkiewicz. More information can be obtained from his web site http://www.wireheadarts.com/)