我家不過萬聖節

又到了萬聖節。

之前在羅城，住在學校的宿舍區。曾興沖沖地準備了糖果等待小鬼頭登門拜訪，不過等了一晚，沒人來敲門。最後只好自己把糖果吃下肚。

搬到了紐哈芬，租了獨棟木屋改裝而成的頂樓公寓，房東先生太太就住在樓下。萬聖節要到了，如果人家逐層來按門鈴討糖果，是房東會開門應對就好，還是我也要迎接小鬼呢？想一想，還是在超市買了一小包堅果巧克力糖，有備無患，送人自吃兩相宜。

萬聖節那一晚，七點多離開實驗室走路回家，遇到幾組人馬。有一組是體型碩大的黑人媽媽帶領穿著天使翅膀的小膨妹走在馬路的另一側；有一組人累了坐在路邊矮欄杆前休息；另外一組也是非裔小孩，沒有什麼化妝打扮，只是三四個人擋在人行道中間講話，不知道在討論什麼。幹道上兩旁的屋子，少數幾戶把門前入口處的燈點亮，還有一家在窗邊擺了個南瓜燈迎接客人，不過更多是看似沒人在家般冷清黑暗。快到自己的住所時，遇到一大票美國青少年，成群結黨越過馬路，說說笑笑打打鬧鬧，他們的言行突然讓我感覺不很舒服。趕緊快步走回家，發現自己大門入口的燈竟然不亮了。掏出鑰匙，摸黑開了門，原來房東太太留了張字條：

喬治今晚暫時把門燈關了。我們不招待萬聖節登門討糖的人，即使有人敲門也請不要開門應答。謝謝。

上個週末帶爸媽到波士頓去，在高級寧靜美麗的住宅區Beacon Hill看到好多人家在門口放了橙紅金黃的南瓜，門上吊著彩色玉米，裝扮岀豐足熱鬧的秋收氣息。有一戶更把自家改造成鬼屋：蜘蛛網，骷顱人，還有蜈蚣蜘蛛玩具蛇… 我想像他們或許週末有個盛大的萬聖節派對，而萬聖節的晚間，一定也會熱情款待敲門的小鬼。

但是我家不過萬聖節。爲什麼？是因為房東想圖個清靜？還是跟一再出現的新聞事件有關？──上個月某日早晨在附近街口有一群青少年攔路推倒騎車上學的研究生，奪走了他的腳踏車；兩星期前有個學生深夜兩點多回家，在榆街上遇上搶匪；上週五晚上，警察在建築學院前逮捕了兩個十三歲的小男孩，一人帶著刀子，另一位身上藏著空氣槍…

電影《前進天堂》(In America) 裡面，一對移民美國的愛爾蘭裔小女孩，住在骯髒破舊紊亂的廉價公寓裡，父母掙扎著跨過美國夢、真實現況、與憂傷過往之間的巨大落差。但是這對小姊妹用純真結識了樓下孤僻的神秘鄰居，不僅化解了人們內心隔閡，也因而扭轉了自家困境，而契機開端就是當初萬聖節的登門討糖。

電影故事的美好結局說明這終究還是個美國夢。真實人世裡，即便小鬼頭前進天堂，我們還是要小心壞人。因此家門口的燈今晚不亮，我們不過萬聖節。