雪山

停車場裡有一座座堆起的雪山，甚至比人還高。

雪山的雪最初當然是從天下落下來，不過不真是降下這麼厚的雪。若真如此，這個城市早就深埋雪堆中。雪山是清理停車場地面積雪後所堆積出來的。降雪停了，工人就開著車前掛著可升降大鏟的重型車輛來回刨刮地面，把幾吋的積雪推到角落去，於是整塊區域的雪集合在一起，幾吋變幾呎，聚雪而成山。

紐哈芬的降雪不頻繁也不盛大，雪山的壽命短短，很快就消融殆盡。以前住在大湖區的時候，雪山則是冬天的常景。停車場旁的小雪山甚至還不是落雪融化前的最終去處。貼著大湖南岸的城市有了源源不絕的水汽賞賜，大雪小雪常常下。停車場這麼大，累積堆高的雪山可不只一暝大一寸。於是雪一停歇，推土機與鏟雪車先應急把停車場地面的雪清空，堆出小雪山；每天入夜到清晨，怪手與大卡車再來回不停地把小雪山挖走，送到校園旁樹林邊的大片空地去堆放。雪季開始後，攢聚了整個校區各停車場積雪的大雪山很快地就長成好幾層樓高，煞為壯觀。人們還以停車與運輸服務處主任的名字為這座大雪山命名。有一年雪季漫長，學校舉辦了比賽，請大家預測哪一天這座高達幾十呎的大雪山會完全融化消失，獎品是雪鏟一把。結果呢？那年的雪山的最後一磊殘冰，終於在夏至前一天的六月二十日告別羅城。

比起前幾年，紐哈芬今年有個多雪的冬季，雪山因此駐留了好幾週，讓我想起大湖邊上小城人們生活的無聊單純。讓雪山的來去不只是過渡冬日的慣常，也是想望春季的儀式。