橋上的運河

每個城市都至少有一條河流，巴黎有Seine，倫敦有Thames，紐約曼哈頓夾在Hudson與East River之間，上海在黃浦江與長江交會處，台北有基隆河與淡水河流經，而羅城則是位在Genesee River注入安大略湖的入湖口。

Genesee River流過市中心，冰河蝕刻的地形落差造就了水力位能，可發電可推水車，促成當年這個城市輕工業的興起。但是南北向的河流，卻遇上另一個東西向的城市水運命脈伊利運河(Erie Canal)，在市中心垂直相交，水位流向都不同，該怎麼解決呢？於是運河擴建時就搭了座橋跨過Genesee River讓運河走，變成橋上有運河，而往來行駛運河的船隻則從橋上過河。


運河擴建完成於西元1825年，跨河的運河橋在1842年完工，距今已有一百六十多年了。後來美國土木工程協會特別立牌紀念當年這個聰明的工程設計，把跨過河床的運河橋登錄為紀念物，但運河早就在1900年時大改道，遷到城市南郊，已經不再流經市區。

1842年，這是怎樣的年代？回來查了查，在地球的另一端，正值清朝中葉。1839年是清道光二十年，當羅城正在建一座跨河走船的運河橋的時候，台灣是福建省下轄的一府，清宣宗派命的欽差大臣林則徐在廣東禁煙，引起鴉片戰爭，開啟了中國近代史黯淡衰敗的一章。幾十年後，當羅城市中心的運河改道，運河橋功成身退之時，仍止不住頹勢的大清帝國則剛輸掉了甲午戰爭，讓台灣變成日本的領土。

如今又過了一百年，中國藉著經濟的發展慢慢崛起，讓世人不得不正視；台灣則早已走過壓迫貧困，邁入繁榮安康的境地，卻在自我認同與民主學習中迷惑猶疑了。在世界彼端的這個城市，運河橋仍在，不過橋上面已加了屋頂，變成人車行走的道路。如果沒特別說明，這座頂層行人車、下層曾駛船的橋樑，看起來就跟尋常過河的車行陸橋沒有什麼不同。週日的午後四點多，來到市中心的河邊，路上幾乎沒有行人，也沒有多少車輛，安安靜靜，空空蕩蕩，像是電影《28天毀滅倒數》(28 Days Later)男主角醒來之後成為棄城的倫敦。當年客貨交通熙來攘往、擁有先進土木工程的城市，走過一個多世紀之後，剩下平凡冷清與孤單。