尋找父親的旅程 (一)

六月的第三個星期天，是美國的父親節。在父親節那天，我看了一部紀錄片，是一個外遇私生子在父親過世二十五年後，試圖去重建與尋找他的父親形象的過程。這部電影是由Nathaniel Kahn執導的《My Architect: A Son’s Journey》；而他的父親，就是被譽為近代建築史上最有影響力的建築師路康(Louis Kahn)。

七十幾歲的路康心臟病發，死於紐約的賓夕維尼亞車站。他過世時負債累累，剛從國外返美，孤獨一人，起初還被當作無名屍處理。葬禮上他的三個婚生與非婚生子女才有機會第一次見面。原來路康除了與元配結婚生了一個女兒之外，又先後與兩位女性同事相戀，各生了一女一男。這兩位外遇的女性後來都終身未嫁，三方都住在費城內僅相隔幾哩的路程，卻從不曾往來。路康過世時，Nathaniel才十一歲，他記得的爸爸就是不定時無預期的某一天會突然打電話說，我等一下會過來，他的媽媽就趕緊準備全套晚餐。爸爸隨後出現，全家一同吃飯。他還記得爸爸說故事給他聽，然後媽媽跟他一起送爸爸回家──回到他合法妻子的家。

為了重新建構父親的形象，Nathaniel花了五年的時間，重複父親在世界各地走過的旅程，造訪當年設計的建築，跟父親的舊日工作搭檔，同事，親人訪談，並從過去的新聞報導與紀錄短片中擷取材料，一點一滴來認識他。我不懂建築，對於影片中介紹的路康作品幾乎都不曾聽聞，除了其中一件：位在加州的Salk Institute for Biological Studies，這是個著名的生物醫學研究單位，而我曾好幾次在不同的地方讀到人們評論Salk Institute的校園建築設計，莫不讚譽有加，認為是研究機構建築的經典傑作。照片中的對稱建築與開闊廣場，簡潔樸實，具現代感，讓人印象深刻；而實驗室內的空間格局配置，也成為後人師法的典範。

身為路康的非婚生獨子，Nathaniel對於父親一定有著複雜的情緒：一方面是失落的，一方面又是驕傲的。這可以從如何安排電影的故事與材料的取捨察覺。他的鏡頭下，路康建築的美感總散發岀獨特的氣氛，除了造型結構與光影之外，似乎都有著什麼哲學道理──我相信Nathaniel的個人詮釋一定是使影片的的建築特質突顯的要素。而他向不識者透露出其實自己就是建築師之子，然後紀錄對方的情緒反應，更是毫不掩飾的操作情感動員。尤其是片子末尾，當他去造訪孟加拉首都，查考父親死前耗費二十年心力所設計營造，死後才完工的國會大樓群（Jatiyo Sangsad Bhaban, 請見DVD的封面）的時候，更是把他情緒渲染的力道發揮到極致。路康的孟加拉籍搭檔問他要用多少時間講述這個國會建築，Nathaniel說大概最多只能剪成十分鐘吧。「十分鐘？怎麼可以只用十分鐘？」受訪者這樣說。路康把自己貢獻出來，給了我們實踐民主的殿堂。他不計成本收益，讓這個世上最貧窮的國家有這樣的建築，是我們的驕傲。他一直在這裡，你可以感覺他的存在。這樣的意義，怎能只值十分鐘？講者講到音調哽咽，淚水在眼裡打轉；導演自己也紅了眼眶。觀眾也會是如此。

我不知道Nathaniel五年的追尋是否拼湊出他父親的真實面容，這將近兩個小時的紀錄片不能、也無意成為平實無偏差的路康傳記，但是我感受到Nathaniel藉由追尋訪談，他建構岀一個自己所認同的父親，聯繫起他自己，也感染了觀影的人。