餵山雀

在這個雪已經融盡的時候，卻開始想念冬天的事。或許要隔著一點距離，才會體會或想像出某些美好吧。


Black-capped Chickadee© Tom Vezo


在那個白雪覆地的冬日，我們去公園餵鳥。小巧可愛的黑頂山雀(black-capped chickadee)。

黑頂山雀頭上戴著黑黑的頂蓋，下腹抹著淡淡的澄黃，有雙明亮的黑眼，叫聲尖細而清脆，喜歡在灌木叢與樹林的底部一小群一小群活動。到了冬天，林木的葉子落盡，枝頭一片光禿禿，四處蓋著白雪，鳥兒們的食物來源少了。於是和善的大朋友小朋友帶著葵花子，來公園裡幫山雀、紅雀、知更鳥以及麻雀們打打牙祭。

體型最小的黑頂山雀並不怕生，會跳到人的手上啄食，不像其他大一點的鳥同伴們都是一旁等著，伺機而動，待人們走遠了才跳到雪地上與松鼠花栗鼠一同分食掉落地上的種子。食物缺乏的冬日雖然使得黑頂山雀易於與人們親近，不過小山雀還是維持一定的矜持，並不隨隨便便就迎向嗟來之食。要與這些鳥兒有個親密的接觸，首先要有耐心。抓一小把葵花子置於掌心，伸出手，像座雕像般慢慢地候著。山雀察覺到食物的訊息，先會在旁邊的樹枝灌叢左跳右跳，觀望一番。有的山雀膽子比較大，看看情況差不多就會試探性地慢慢靠近，苗頭不對又趕快飛走，所以餵食的人此時可不能心急亂動嚇跑鳥；有些山雀尤其小心謹慎，或許是不大確定彼此意向為何，更是會在一旁游移觀察更久。黑頂山雀還有個習慣，喜歡從稍微高一點的地方飛下來，所以要適切地把姿態放低，讓鳥兒能夠安然自在一點。

打量考慮了一陣子，小山雀知道你的心意很誠懇，姿態很明確，就會倏地飛到手上，停下來，叼一粒種子，又立刻匆匆飛遠，回到枝頭去享用。有了起頭，就有後續，山雀們會再飛回來、叼一粒、飛走，再回來... 。幾次之後放心了，鳥兒還可能逗留久一點，多挑揀幾下，駐足在你的手上用小小黑黑亮亮的眼睛跟你相望。雖然每次只有短短幾秒的接觸，可是卻給人滿心喜悅！你知道鳥兒信任你了，鳥兒也知道你是來做朋友的。你會呵護照顧，不會傷害牠。

還有什麼是比這樣的感覺更美好嗎？

積雪融了，遊隼來了

「燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候」－－朱自清感嘆時光流逝，匆匆而不再回。在這個四季分明的地方，晝夜的變化顯著，時序的更迭分明，也易有類似的感懷。這兩天天氣雖冷，積雪卻開始漸漸化去，好像在提醒著春天真要到了。

住在高塔上的遊隼　
(原文完成於06/20/2003, 誤把中文鳥名稱為蒼鷹, 應該是遊隼才對)

伊 士曼柯達公司(Eastman Kodak Company)的總部位在市中心區外圍，主體建築是棟高高的大樓，樓頂有個尖尖的小塔。 1995年，有位愛鳥的員工覺得塔樓的角落多又隱密，適合鳥兒來棲息，因而提議在小塔上設置巢箱。過了三年，真的有鳥兒前來築巢，此後年復一年，當白晝漸 長、氣候漸暖的時候，也就是遊隼的故事上演的檔期。

從1998年起，每年的春夏時節隼媽媽Mariah偕伴來到柯達大樓的高塔上譜愛曲、 育幼雛，小鷹羽翼漸豐後展翅高飛，卻比嫁出去的女兒還像潑出去的水，不再回到老家。小鷹單飛自立不念舊，Mariah在2002年也換了個新情郎，卻對這 個高塔上的小窩情有獨鍾，年年回返。

既然寄居在攝影光學業界的老大哥家門，柯達公司就把攝影機對準Mariah一家子，二十四小時不停地 透過網路直播遊隼版的《楚門的世界》(The Truman Show)，在人們的注視中，Mariah跟情郎甜蜜築窩、香豔親熱、火爆吵嘴，不論是兩隻成鳥在孵蛋育幼，還是幼鳥成長茁壯學飛終於遠颺，透過網路視 訊，人們一幕幕分享著遊隼一家子的生活，還真如柯達廣告中所標榜的口號：Share moments. Share life。

不論是愛鳥成痴或是無聊八卦的人們，似乎都挺有興致分享遊隼的成長與生活，只是不知道這群老的小的遊隼們被強迫分享生活的點滴與秘密，會不會介意隱私受到侵害？只怕寄人籬下，就這樣變成了公眾人物。鳥在高樓，身不由己哪。

燕子的來去或楊柳的青黃或桃花的謝放，聽來令人傷感；但是同樣是年年上演的事，遊隼的故事就比較讓自己振奮：隼媽媽回到Kodak公司的高塔了，今年她要跟誰共築愛巢？今年又會生出幾隻小隼？

時節遞嬗，生生不息。有所變有所不變，是生命的常態。而今春去春回，新的故事就要上演。

柯達的遊隼網站在http://birdcam.kodak.com
Mariah常常溜出去，不見得乖乖待在巢箱中等著給人們看，要有耐心一點多去看幾次。

Sideways之三

Sideways是一部獨立製片的電影，台灣的譯名是《尋找新方向》，入圍了不少今年的奧斯卡金像獎提名，並贏得改編劇本獎。這部電影是講述一位即將結婚與一位試著走出離婚陰影的男子，在即將步入中 年與面對人生的下一個進程時，兩個多年好友花一星期的時間，在加州的釀酒區旅行品酒享樂所發生的事情。這個釀酒區，恰是我此次初訪加州所到的地點，在 Buellton與Solvang一帶的村落酒莊與葡萄園。



在 故事裡，Miles是中學文學老師，一方面掙扎著爭取自己的小說受出版商青睞而發表，一方面也掙扎著如何坦然面對離異兩年的前妻；Jack則是個肥皂劇 與電視廣告演員，即將娶個千金小姐而安定下來，卻想把握婚前可以放縱的時機。Miles是個憂鬱悲觀的品酒家，一心一意想帶領舊友品評酒釀的滋味；Jack卻是個縱情歡愉的樂天派，所繫所念是如何在有限的時間裡肆意荒唐，把女人帶上床。Jack看上了熱情獨立的酒莊小姐Stephanie，而且也很夠意思地 極力撮合貼心也懂酒的女侍者兼學生Maya與Miles在一起，想助他走出陰霾。一對天雷勾動地火，燒得又猛又熾；一對則醞釀發酵培養，滋味要淺試深探，細品精嚐。於是真誠與欺瞞，憧憬與幻滅，交歡與憤恨，放縱與悔悟，緊守與拋釋，所有的情節心情最後都是短短一週的生活插曲，或許只是人生旅程橫走歧出的一段，船過水無痕；也或許經過這般風景，接下來的方向已經不同。

其實我不是很喜歡個性鮮明，一言足以蔽之的角色，總會讓我覺得不真實。現實世界裡的人不會如此形象分明吧。我也很害怕故事是否要喻含教化與人生哲理，有時拿捏不好就失之矯情。不過，如果真有人真心對品評酒釀如此投入與堅持，將心比心，同理想像一下，那他說因為這種嬌貴的葡萄是如此獨特難長，對好酒不應輕忽大意，該小心翼翼地追尋呵護與守候；她說一瓶酒就像一個人，有故事有過往，發展出獨特的個性，要仔細探究體會與酌嚐－－這樣的心境，好像也能有共鳴。


Valley

電影終究是電影。來到釀酒區，怎能光把自己放在虛構世界中，不去一探真實週遭呢？回程中我們繞經如同想像中童話故事裡小鎮 的丹麥村Solvang，也去了綠野環抱的果園谷地。冬末初春的非假日，遊客不多，葡萄也沒有茂葉纍果，只有棚架整整齊齊地立在田野中。時間有限，隨便找了家酒莊去嚐酒，花兩塊錢，酒莊阿伯挑七種酒讓我們試，並讓顧客把酒杯帶回家。一行人沒人懂酒，也沒人斗膽學電影人物的架勢裝模作樣虛張聲勢，就直截了當把酒汁送進口入喉頭。白酒有果香 也有些澀，紅酒滋味太複雜，甜點酒水果味重卻甜得驚人。各有特色，不知道自己喜歡什麼，最後買了瓶白酒帶回來。沒有電影的人生哲理，只因為最初認識的是白酒，習慣了與類似的味道比較。嚐來嚐去，回到初處。

Sideways之二

來到美國已經好幾個年頭，如果扣除往來轉機的機場中點不算，自己始終沒踏在紐約州以西的土地上，不管是開會訪友或旅遊，儘在東岸打轉。不過這一次終於有機會來到西岸，到加州開會。


Pismo Beach

當天一大早，我在華氏26度的冬末清晨踏雪摸黑出門，搭機、轉機，午後抵達。當飛機在跑道上減速滑行時，從機窗往外望，草坪上除了茵茵綠草，還布滿橙橙黃黃的花朵。機長說，歡迎來到洛杉磯，現在時間是下午一點二十五分，天氣晴，氣溫是華氏62度。於是我拿紐約上州與加州來對比的第一印象，就是白雪與黃花、26度與62度。

開會的地點是在Santa Barbara北，位在Santa Ynez Valley區域的某個旅店。接駁巴士出了洛城都會區，在US-101與CA-1號公路上跑了三個小時才到。乘客在車上睡睡醒醒，行到某處，突然大家都醒來。往左看，眼前一片開闊──看到海了！到太平洋岸了！公路沿著海岸曲線而彎曲，右邊是一座座山丘，丘上是低矮的灌木與草叢，不時可見裸露的土石，沒有高大的樹林；左方的海洋看不出波浪，夕陽下無邊無際。走在倚山傍海的公路上，讓我想起了台灣的東北岸的省道台二線，一邊是長滿芒草的山丘，一邊是往世界的一端開展的海──還是同樣的這個海洋哪。或許也是相似的緣由，濱海的山丘受強勁海風的吹打，長不出葉繁枝茂、剛強易斷的大樹，只有姿態放低的灌木與身段柔軟草本可以存活。


Chowder at the Splash Cafe

安分認真地參加了三天會議，議程進入我所不熟悉不相關也不感興趣的主題，於是慫恿了幾個一樣無聊不耐的同伴，租車偷跑出去玩。我們往北到一個遊人衝浪與垂釣的海灘小村。三月初的陽光亮麗，海風宜人。一座木造平台伸入海，大潮一波一波湧來，平台隨之抖動。盲目的跟隨著人氣，吃過小店的Clam Chowder與炸花枝配薯條後，我們繼續上路，漫無目的沿著公路走。在一處無名的沙灘下車，呼吸著鹹腥的海風，踏著鬆軟的海沙，一不留意，就被寸寸進逼的浪花追著跑。之前才取笑沙灘上斷斷續續、踩著細步走著的環頸鴴步伐滑稽，大浪來時自己卻逃難般地轉進奔逃，滿腳海砂沾濕褲管，粗魯且狼狽。


Unknown California beach

面對太平洋，同行的日本同伴伸手一指，說：看到家了！那裡是日本，是中國，是台灣… 。是啊，往西飛過這片海洋，遠遠地家鄉就在那裡；但是隔天結束了這個短暫的歧出的行程後，要回家回復正常，卻是得朝東往反方向走。只因現在我有兩個家，一個在遼闊汪洋另一端的小小島嶼上，一個在寬廣大陸另一岸的寒冷大湖邊。我飛過大洋與大洲，從一個家到另一個家；然後又越過大洲，來到這個中間點。這條路走來走去走到這裡，一切突然篤定又茫然，熟悉也陌生。

Sideways之一

人生總是有意想不到的轉折──這樣說，聽起來好像自己遭逢了多少變故波折、走過了什麼柳暗花明。不不不，倒不是。我平凡平淡一如常人，沒有戲劇化的情節。只不過是臨時有個機會，逃離冰天雪地大湖區，去享受了一下太平洋岸的陽光。


Wave in the Ocean coast 

二月初的某期刊上，有篇文章描述了某個基因的功能與某些現象，而這些正是我過去幾年來的實驗結果中最重要的部分。換句話說，有人搶先一步，發表了我所得到的相似的研究結果。怎麼辦？老闆打了幾通電話寫了幾封email給他的好友，也是我所做的相關領域的大老，聯繫討論與尋求建議，想讓我去找他諮詢。結果大老說，兩週後有個會議，不妨就一起來參加，見見世面，認識認識人吧。於是大老透過影響力，就在截止報名的最後一刻硬是把我擠了進去，參加這個屬於Gordon Research Conferences系列中的一場。

GRC是著名的小型菁英學術會議，與會者不多，但都是有頭有臉的人物，通常都是實驗室的主持人或資深博士後研究員，要經過會議主席核可才能與會。所以若不是這位大老的運作，不要說我這個既無著作更無名聲的小小研究生根本作夢都別想去，連我的老闆也不容易受邀，只因這不是他所專擅知名的領域。所以坦白說，雖然我不知道到底去開這個會對自己的實驗有何直接影響，也不知道去商談可以談出什麼結果，但是有機會參加GRC，當然要去了。於是就整理整理資料，做了一張壁報，單槍匹馬赴會。

參加這個會議，與過去我所參加過的纖毛蟲分子生物學會議相比較，對我而言有著不同的感受。在研究纖毛蟲的社群中，我的指導教授是享有一席之地的人物，我們自然也在他的光環庇祐之下神氣一些；來到這個特定主題的GRC，跨出了行，幾乎沒人認識我的老闆，我就無法靠他的顯赫資歷來狐假虎威。另一方面，出席會議的人真是多有來頭，一個個以前在期刊論文上讀到的作者名字變成眼前的活生生的人，他們寒喧搭訕談天的第一句話常常都是：Hi, I am XXX from XXXX University. I read your Nature paper. It’s very interesting... 要跟這樣的人物社交，但是自己還沒有受人肯定的著作發表，對話起來還真是不自在，一開始總使我有些自卑與怯場。不過，當與他人慢慢討論慢慢解釋自己在做什麼之後，好像也不是真的差人家太多。他們懂得很多，但是他們也有不知道的事情；我有好多地方不如人家，但是也做了一些別人感興趣的東西。我們互相學習，相互發問，然後再學習、再發問…，自信與膽量也可以同知識一起培養與增長。這些或年輕或資深的同儕們立下了「大丈夫當若是」的標竿，而只要自己再努力一點，再積極一點，再用功一點，「彼可取而代之」也似乎不是真的那麼遙不可及。

除了增長見識，此行最重要的事情是要跟大老諮談。但是大老似乎對我做的沒有多少意見，只叮嚀我要趕快寫出文稿，可以發表了。大老倒是興致勃勃地問了一些大問題，我沒有好的答案，他也沒有確切肯定的意見，不過有不少想法。大老說，去看看前一期某期刊對他的專訪吧。他在專訪最後講了幾個這個領域當前最迫切也是最有趣的未解問題，要我想一想可以怎麼去探討。他又說我的老闆是他三十多年的好友，聰明優秀遠勝他人。既然我是老闆推薦的學生，如果畢業以後想加入他的實驗室繼續研究這個主題，”I have no question to ask.”

所以我說人生總有轉折。若不是競爭對手搶贏發表了，我現在大概還是自己悶著頭慢慢做實驗；結果輸了一場，卻意外有機會參與一場小型學術盛會。雖是個至今一事無成的無名小卒，也可以跟傑出優秀的科學家一同學習討論。而當畢業之日還在未定之天，卻有人要我考慮博士後研究去哪裡做了。計畫趕不上變化，有時候不往前也不退後，卻從旁邊冒出一條路來。