城堡裡的願望

Gillette Castle 高高站在康乃迪克河 (Connecticut River) 旁的山頭上，俯瞰著來往的渡輪船舶。

就跟其他北美洲的所謂「城堡」一樣，這原是有錢人模擬城堡模樣的自家豪宅，不似想像中歐洲古堡有著王公貴族血脈的傳統與浪漫。但這座 Gillette Castle 又跟別的「擬城堡」不大一樣，特殊之處在於主人翁獨特的品味。從庭園開始，內外牆壁都是石塊堆疊突出的怪石嶙峋，家具壁飾門窗也是斧鑿刀痕明顯的原木原色，加上各種怪異的動物造型擺飾，根本就不像是要重現歐式城堡的古典優雅，反而有著近代藝術要打破規則的突兀不協調。


城堡的建造者是二十世紀初的演員 William Gillette。他買下了這個濱河的山頭，建造城堡當作住宅。Gillette 喜愛動手設計，堡內大小事物都是出自他的手筆：
門把開關幾十個，每件機構樣式都不一樣；大廳裡鏡子的安置方位很特殊，以便他在臥房外窺探來人的行動；二樓圍欄高度的刻意降低，有突顯人身高大的舞台效果…，他甚至建造了一條私人鐵路，當年搭著迷你蒸氣火車繞過整個莊園，是娛樂賓客的利器。

鰥居無子的 Gillette，在遺囑中表達不希望他的心血結晶巧妙設計，最終淪落到無知無覺、無法體會其中精妙的人手中。於是這樣一個投注了個人巧思品味的城堡庭園，賣給了州政府，重整後闢建成州立公園，開放公眾參觀，有專人維護解說。在遊客領悟了機關設計的讚嘆聲中，也完成了 Gillette 遺願。


Gillette 有願，其他人也不例外。大廳旁的溫室綠房裡，有個微型小水池。不知怎麼回事，好像所有觀光地點的水池最後都自動變成許願池，池底躺著各色銅板。旁邊有個告示牌，展示了幾年來收集到的各國錢幣，這是來自三大洋五大洲、古往今來的願望哪。就在正中央，一枚蔣公正在微笑著。

不知道這個漂洋過海的新台幣十元，許下的是什麼樣的願望。

賣旗人

紐哈芬海邊有個賣旗人，他的小貨車停在車流飛奔不止的州際公路 Interstate-95 的交流道出口附近。隔著馬路，另一邊就是開闊的濱海公園，五顏六色的各種旗幟特別突出，引人注目。

遠遠隔著馬路，我想捕捉襯著背後高速公路狂奔車流的各色旗幟飄揚。但初夏傍晚的陽光仍舊太強熾，這種光源這個角度照相很需要技巧，偏偏我的技巧很生疏，調整大半天，試了好幾張，都不讓人滿意。

賣旗人注意到我了，跑過馬路來，一臉敵意地叫住我，質問為什麼要照他。我告訴他，我覺得五彩旗子看起來很漂亮，應該很上鏡頭。一聽這樣，賣旗人立即擠出笑容來，連講ok，解釋說只是擔心某些人有什麼意見，會貼上網寫些壞話，找他麻煩。我告訴他我不會這麼做。

我好奇問他，你有每個國家的國旗嗎？他又笑了，跟我說沒錯，every country。我問說也包括台灣？他很得意點頭笑說，有，有台灣！

仔細看賣旗人掛出的旗幟，我可以理解他的警覺心為何而起。旗幟是符碼象徵，代表著某些意涵。他掛著各個國家各種團體的不同旗幟，就等於展示了不同的政治文化意識的潛在爭議，一面美國南北戰爭南方的旗幟，一面伊拉克的國旗，可能會觸動某些人的敏感神經。

賣旗人突然好像想到什麼事，問我說：告訴我，台灣是個基督教國家嗎？我說台灣有基督徒，但不算是基督教國家。他問說有多少比例的人口是基督徒。我實在不知道確切數字，告訴他：大概不到20%吧。他有點驚訝這麼少，想知道大部分人是什麼宗教。我說是佛教或道教。他繼續追問：那無神論者多不多？

“Atheist?” 我想確定有沒有聽錯這個字。

賣旗人怕我不明白，解釋說 atheist 不相信任何神祇，像共產黨就是。我告訴他，台灣是宗教自由的民主國家，不像今天的中國是由共產黨統治。但是台灣的民眾大都是中國大陸移民過來的，所以信奉傳統中國人的宗教，像是佛教與道教。台灣的無神論者應該很少。

講到這邊，賣旗人終於滿足了。笑著謝說這是很好的“sociological culture lesson”。至此我們互道再見。待他走遠，才想起來應該問他：為什麼會想在高速公路旁的海邊賣旗子？

海邊有假面舞者

週日傍晚，臨著長島海灣的海濱公園聚集了好多人。掛著波多黎各或墨西哥旗幟的攤販貨車停在路邊，草地上人群圍成一個大圈，中間有許多人打扮得色彩鮮豔。熱鬧滾滾，不知道在做什麼。我們決定去看看。

雜入圍觀的人群，一起觀賞那些穿著鮮豔服飾的人跳舞，週遭群眾通通都是深膚色黑頭髮、講著西班牙語的墨西哥裔。身為主角的跳舞人，戴著面具，遮住臉孔，頭上頂著羽毛帽，背上掛著長披肩，小腿上還纏著厚厚一圈布。雖然看不到真實面容，不過從身材體型推斷，這些假面舞者應該都是成年男子。有些還邀請孩童女士加入同樂，一起隨著樂音舞動，沿著圍觀人群所形成的大圈前行。沒多久，音樂旋律與節奏變了，擴音器傳來不知是帶動氣氛的呼喊還是口號指令，孩童女士紛紛退出。假面舞者隨後拾起好幾呎長的鞭子，揮動抽打，清亮啪啪的聲響猶如爆竹與槍聲。揮鞭揮了一陣子，樂聲轉變，抽打暫停，繼續跳舞；然後旋律再變，假面舞者重新拾鞭抽打。最後音樂又變輕快，似乎又重新回到先前最初跳舞的型態。

不了解這是個什麼性質的活動，目的為何。身處墨裔群眾之中，看著這些服飾色彩艷麗搶眼，卻又掛著詭異表情的假面人在眼前晃動，耳邊聽到的是音節急促的陌生語言，加上被初夏明亮刺眼的陽光曬得發暈，我感到有些恍惚不自在，一時間不知自己身在何處。回過神來，好奇又好學的同伴正在問旁人這個活動是什麼。對方用帶著腔調的英文試圖解釋，但講了老半天似乎仍不得要領。總之，同伴轉述說：這跟某鄉野傳說的歷史典故有關，故事中有毒蛇（長鞭），有蝴蝶（羽毛帽），還有易容的刺客（面具）…。

照了相，好奇心滿足了，太陽也曬夠了，我們離開人群，走回停車處。剛剛到來一家白人老少下了車，他們說的是耳熟的英文，證明我們已經從新奇陌生的異邦中的異邦，回到慣常熟悉的異邦。

補述：
上面那段什麼鄉野傳說似乎不正確。經過花了一番工夫上網搜尋，才發現這樣的服飾裝扮其實是墨西哥 Tlaxcala 地區某一族原住民，在西班牙殖民者來了又走了後，慶祝嘉年華會的裝扮。他們戴著膚色粉嫩的面具，穿上異常華麗誇張的服裝，模仿嘲弄這些上位強勢白人的模樣。外來基督教淵源的慶典與原本的鄉野傳統融合，皮鞭拍打的聲響模擬春雷，迎接春季，祈求多雨水好豐年。

詳情請看這裡，還有這裡。