紫丁香花開了嗎──遠方的朋友寫信來,最後一句話就是這麼問的。我說,是的,花開了,儘管這個遲到的春季五月天,仍有異常的涼意。

Lilac at Highland Park

二、花節
這個城市的生活單純儉約,不僅花草鳥獸隨著時令活動,人們也不例外。一年一年過去,什麼時候有什麼活動,早已經排定班表,依序登場。紫丁香在春季開花,於是人們就辦了個花節,在每年五月的第二個星期。
關於這個花節,那一年我這麼寫:

Lilac

「紫丁香啊,她是個什麼樣的花?」
記 得很小很小的時候就聽過這首老歌。什麼樣的花呀,她是個什麼樣的花... 聽多了婉轉的一句句傳唱,好奇的問號也一遍遍在小腦袋裡迴響。到底紫丁香長得什麼樣子呢?在台灣真正看過紫丁香的一定不多,但是在這裡當地人大概沒人不知 道什麼是lilac。當春天的花季到來,街道鄰家庭院前那一株株點綴著雪白粉嫩或深紫小花的灌木,就是紫丁香正在迎春現美。
這 個溫帶城市 自認春日時百花競放了不得,為自己封了個好聽的稱號,叫做"Flower City",而紫丁香正是花城的代表,lilac的五瓣花朵成了市徽。當年不知道基於什麼緣由,在市郊的Highland Park裡種植了數十種、上千株的紫丁香,號稱是全球密度最高的紫丁香栽植區。每年五月初忽暖忽寒的春季開始穩定下來,也正是紫丁香盛開的時節。或許為了 慶祝寒冬終於遠走,或許為了迎接夏日將至,或許為了與嬌顏花海呼應,還或許只是藉機會找理由玩耍,人們有了Lilac Festival,在Highland Park四周熱鬧開展:遊行、音樂、小吃、藝展,為期十天,有百年歷史,成為羅城的一項盛事。
花節以lilac為名,紫丁香應該要是主角。 雖說人們大筆一揮早就定下日期要慶祝,老天爺可沒有PDA,天天盯著行事曆幫人安排開花的時辰與打理好天氣。此地報紙就說: Mother Nature doesn't carry a Palm Pilot. Nor does she care about grilled sausages, cotton candy and pony rides. 所以這幾年來有陰雨綿綿的花節、有艷陽高照但是花朵仍含苞未放的花節,還有花期已過大家拿著烤香腸爆米花與炸麵團看凋花的花節。今年好不容易把時序湊對 了,遊行開幕日正是花開顛峰期與暖暖的大晴天。看著新聞中絡繹不絕的人潮,心想終於讓我碰上了好時機,約了同伴隔天一同去賞花。沒想到才隔一宿,鋒面雲帶就淅瀝嘩啦闖過來賴著不走,澆下一天又一天的雨水。
不 再太早太晚了,時間剛剛好卻來個落大雨,難道逃不掉「花開堪折直須折」的陳腔濫調 嗎?等了一週雨勢稍緩,趕緊跑去瞧一瞧花還在不在。幸虧這世上有數十種 上千株紫丁香,等不及耐不住的花朵雖沒了,還有慢慢開展靜靜綻放的還留著。雪白或粉紫或深色,素淨單瓣或繁複重瓣,紫丁香啊,還真是個嬌美的花。好在,雖然不是很有信心,我就相信終會遇到。
春去春回,花開花謝。遇到什麼呢?回頭看看當年的文字,竟然自己覺得很想笑。
三、還是不認識
花 節一年一年舉辦,如果不去看花,其實攤位上吃的玩的賣的唱的都是一個樣,看過一次就夠了。Highland Park裡的紫丁香品系眾多,色彩花型殊異。有些身上帶著名牌,遊人可以輕易驗明正身,但大多數則沒那麼張揚,只留待識者來相認。其中有一個品系,據說是最先在這個公園的花房裡育種栽選出來的,叫做Rochester。這次前來,也惦著要特別再看一眼這個與城市同名的品種。

Lilac at Highland Park

先 前查過文字描 述說Rochester Lilac是白色的丁香,她是最早被培育出的五瓣的品種,小白花一朵朵叢聚在一起,看來豐富華麗。人家在描述Rochester Lilac時,都說這種品系的花朵格外”creamy”──是因為白白的軟軟的一大團像奶油嗎?於是我在一叢叢粉紅淡紫色彩深淺不一的丁香裡穿梭,特別留 意著白花的品系,耐心走著看著,就讓我找到了。拍了幾張照片,仔細觀看花簇與枝葉的模樣,自以為認識記得、不會忘記她了,才繼續往前走。

"Rochester"


"Rochester"

走到栽植區的盡頭,回返,再度路經那叢白花,決定再多親近一下,多留取幾個鏡頭,然後就滿意地回家。回到家,整理相片,發現前後的白花丁香怎會看起來不一樣,才明白原來後來憑印象多拍的那幾張,主角都不是Rochester lilac。看來看去,自以為已經熟識認得了,終究還是看不分明認不清。