深秋

季節接近尾聲

葉子　　　　

還有雪　　　

都落下了　　

一個包裹

昨天回家時收到一個郵遞包裹，是一位父執輩的親戚從台灣寄過來的。從外型重量判斷，像是一本書。

打開一看，果然是書，前國科會副主委謝清志博士所寫的《生命振動》。謝博士在美國求學工作二十七年後回台灣，任職於國科會太空計畫室，負責研發福爾摩沙衛星一號與三號。後來擔任國科會副主委，因為南科高鐵減振工程的「弊案」被羈押起訴，一審判決無罪。

我有些疑惑，為什麼長輩要寄這本書給我？不過正好有朋自遠方來，在羅城時的實驗室學長造訪紐哈芬。我忙著要去導遊敘舊，長輩的禮物先暫且丟一邊，無暇細想。

剛剛又想起這本書，拿起來隨手一翻，才發現書中夾了張明信片書籤，而就在書籤所在的那一頁，長輩特別用鉛筆劃線做了標記，那是在第兩百二十二頁、第四行。他劃線的話是：

「傻瓜，你回來貢獻個什麼？這個國家不值得你這麼做，現在搞到這樣，活該！」

一瞬間，想到這幾個月來台灣的變化，與發生的許多事情。

一瞬間，明白了長輩的愛護與用心。

一瞬間，突然覺得心頭揪在一起，眼淚就這樣掉了下來。

秋

秋天是什麼樣的季節？

是收穫的季節，是離去的季節，是忽冷忽熱的季節，是思念騷動的季節？

秋天，是美麗的季節。

小鎮與夏日節慶之二：趕集

夏日近尾聲。康州各地小村鎮都有市集活動(fair)，從夏末一直到秋初。

沒有小毛驢，無法騎著去趕集。趁著週日晴朗又舒爽的天氣，我帶著像機，不騎小毛驢，開著小Civic，看人家趕集。

更多照片的連結請見相簿，建議使用 Slideshow 投影片模式觀看。




相關文章：小鎮與夏日節慶：蚵仔節

沙雕

紐哈芬西南方小鎮 Milford 的 Walnut Beach，在盛夏七月的週末舉行沙雕比賽。網頁上說報名免費，入選有大獎。歡迎個人或團體拎著圓鍬水桶來參賽，或是帶著野餐海灘巾來觀賞。All ages are welcome. 老少咸宜喔。

比賽上午開始，我則是午後才抵達。那時作品大多已經完成，海灘上一片熱鬧繽紛。可以馬上欣賞成果，不必等候漸漸成型。

參賽者之中有高手狠角色，作品手工精緻而造型生動，創作人站在沙雕旁與觀眾侃侃而談，就像藝廊裡的藝術家闡述創作理念一樣。這邊一隊年輕人一面開玩笑一面與比基尼妹妹嬉鬧，卻不時對完成的作品灑灑水補補沙，不敢馬虎大意。另有不少闔家大小親子同樂的傑作：膨膨的靦腆小妹妹，守著三隻圓圓胖胖的泰迪熊；而兩隻可愛的睡臥貓咪與狗狗，則由兩個自家小主人陪伴著；還有一家人堆了個巨無霸堡壘護城河，歪歪扭扭實在不好看，但是全家大小跑進跑出、挖沙挑水，玩得興致高亢，歡喜就好。

跟著遊人，從這一頭走向那一頭，停停走走照照相，突然發覺海水吋吋進逼，直達先前還是沙地的腳下。原來已經開始漲潮了。離海近、距岸遠的作品漸漸被海水包圍。有個小男生側身躺在沙雕前，企圖用自己的肉身人牆擋潮水，為保全自己大半天的心血結晶而努力。

走上沙灘，再回頭望向海邊。才過沒多久，已有不少作品沒入水中，人們放棄搶救，早已開始玩起水來。而比賽時間也接近尾聲，潮汐的起落應該早在主辦單位的計畫之中。

潮起潮落伴同緣起緣落，來自大海的沙粒因人們巧思創作的機緣結合，有了短暫美麗豐富的生命，有著歡喜快樂的過程，就不必難捨於結局，是最終仍需還諸天地。

城堡裡的願望

Gillette Castle 高高站在康乃迪克河 (Connecticut River) 旁的山頭上，俯瞰著來往的渡輪船舶。

就跟其他北美洲的所謂「城堡」一樣，這原是有錢人模擬城堡模樣的自家豪宅，不似想像中歐洲古堡有著王公貴族血脈的傳統與浪漫。但這座 Gillette Castle 又跟別的「擬城堡」不大一樣，特殊之處在於主人翁獨特的品味。從庭園開始，內外牆壁都是石塊堆疊突出的怪石嶙峋，家具壁飾門窗也是斧鑿刀痕明顯的原木原色，加上各種怪異的動物造型擺飾，根本就不像是要重現歐式城堡的古典優雅，反而有著近代藝術要打破規則的突兀不協調。


城堡的建造者是二十世紀初的演員 William Gillette。他買下了這個濱河的山頭，建造城堡當作住宅。Gillette 喜愛動手設計，堡內大小事物都是出自他的手筆：
門把開關幾十個，每件機構樣式都不一樣；大廳裡鏡子的安置方位很特殊，以便他在臥房外窺探來人的行動；二樓圍欄高度的刻意降低，有突顯人身高大的舞台效果…，他甚至建造了一條私人鐵路，當年搭著迷你蒸氣火車繞過整個莊園，是娛樂賓客的利器。

鰥居無子的 Gillette，在遺囑中表達不希望他的心血結晶巧妙設計，最終淪落到無知無覺、無法體會其中精妙的人手中。於是這樣一個投注了個人巧思品味的城堡庭園，賣給了州政府，重整後闢建成州立公園，開放公眾參觀，有專人維護解說。在遊客領悟了機關設計的讚嘆聲中，也完成了 Gillette 遺願。


Gillette 有願，其他人也不例外。大廳旁的溫室綠房裡，有個微型小水池。不知怎麼回事，好像所有觀光地點的水池最後都自動變成許願池，池底躺著各色銅板。旁邊有個告示牌，展示了幾年來收集到的各國錢幣，這是來自三大洋五大洲、古往今來的願望哪。就在正中央，一枚蔣公正在微笑著。

不知道這個漂洋過海的新台幣十元，許下的是什麼樣的願望。

賣旗人

紐哈芬海邊有個賣旗人，他的小貨車停在車流飛奔不止的州際公路 Interstate-95 的交流道出口附近。隔著馬路，另一邊就是開闊的濱海公園，五顏六色的各種旗幟特別突出，引人注目。

遠遠隔著馬路，我想捕捉襯著背後高速公路狂奔車流的各色旗幟飄揚。但初夏傍晚的陽光仍舊太強熾，這種光源這個角度照相很需要技巧，偏偏我的技巧很生疏，調整大半天，試了好幾張，都不讓人滿意。

賣旗人注意到我了，跑過馬路來，一臉敵意地叫住我，質問為什麼要照他。我告訴他，我覺得五彩旗子看起來很漂亮，應該很上鏡頭。一聽這樣，賣旗人立即擠出笑容來，連講ok，解釋說只是擔心某些人有什麼意見，會貼上網寫些壞話，找他麻煩。我告訴他我不會這麼做。

我好奇問他，你有每個國家的國旗嗎？他又笑了，跟我說沒錯，every country。我問說也包括台灣？他很得意點頭笑說，有，有台灣！

仔細看賣旗人掛出的旗幟，我可以理解他的警覺心為何而起。旗幟是符碼象徵，代表著某些意涵。他掛著各個國家各種團體的不同旗幟，就等於展示了不同的政治文化意識的潛在爭議，一面美國南北戰爭南方的旗幟，一面伊拉克的國旗，可能會觸動某些人的敏感神經。

賣旗人突然好像想到什麼事，問我說：告訴我，台灣是個基督教國家嗎？我說台灣有基督徒，但不算是基督教國家。他問說有多少比例的人口是基督徒。我實在不知道確切數字，告訴他：大概不到20%吧。他有點驚訝這麼少，想知道大部分人是什麼宗教。我說是佛教或道教。他繼續追問：那無神論者多不多？

“Atheist?” 我想確定有沒有聽錯這個字。

賣旗人怕我不明白，解釋說 atheist 不相信任何神祇，像共產黨就是。我告訴他，台灣是宗教自由的民主國家，不像今天的中國是由共產黨統治。但是台灣的民眾大都是中國大陸移民過來的，所以信奉傳統中國人的宗教，像是佛教與道教。台灣的無神論者應該很少。

講到這邊，賣旗人終於滿足了。笑著謝說這是很好的“sociological culture lesson”。至此我們互道再見。待他走遠，才想起來應該問他：為什麼會想在高速公路旁的海邊賣旗子？

海邊有假面舞者

週日傍晚，臨著長島海灣的海濱公園聚集了好多人。掛著波多黎各或墨西哥旗幟的攤販貨車停在路邊，草地上人群圍成一個大圈，中間有許多人打扮得色彩鮮豔。熱鬧滾滾，不知道在做什麼。我們決定去看看。

雜入圍觀的人群，一起觀賞那些穿著鮮豔服飾的人跳舞，週遭群眾通通都是深膚色黑頭髮、講著西班牙語的墨西哥裔。身為主角的跳舞人，戴著面具，遮住臉孔，頭上頂著羽毛帽，背上掛著長披肩，小腿上還纏著厚厚一圈布。雖然看不到真實面容，不過從身材體型推斷，這些假面舞者應該都是成年男子。有些還邀請孩童女士加入同樂，一起隨著樂音舞動，沿著圍觀人群所形成的大圈前行。沒多久，音樂旋律與節奏變了，擴音器傳來不知是帶動氣氛的呼喊還是口號指令，孩童女士紛紛退出。假面舞者隨後拾起好幾呎長的鞭子，揮動抽打，清亮啪啪的聲響猶如爆竹與槍聲。揮鞭揮了一陣子，樂聲轉變，抽打暫停，繼續跳舞；然後旋律再變，假面舞者重新拾鞭抽打。最後音樂又變輕快，似乎又重新回到先前最初跳舞的型態。

不了解這是個什麼性質的活動，目的為何。身處墨裔群眾之中，看著這些服飾色彩艷麗搶眼，卻又掛著詭異表情的假面人在眼前晃動，耳邊聽到的是音節急促的陌生語言，加上被初夏明亮刺眼的陽光曬得發暈，我感到有些恍惚不自在，一時間不知自己身在何處。回過神來，好奇又好學的同伴正在問旁人這個活動是什麼。對方用帶著腔調的英文試圖解釋，但講了老半天似乎仍不得要領。總之，同伴轉述說：這跟某鄉野傳說的歷史典故有關，故事中有毒蛇（長鞭），有蝴蝶（羽毛帽），還有易容的刺客（面具）…。

照了相，好奇心滿足了，太陽也曬夠了，我們離開人群，走回停車處。剛剛到來一家白人老少下了車，他們說的是耳熟的英文，證明我們已經從新奇陌生的異邦中的異邦，回到慣常熟悉的異邦。

補述：
上面那段什麼鄉野傳說似乎不正確。經過花了一番工夫上網搜尋，才發現這樣的服飾裝扮其實是墨西哥 Tlaxcala 地區某一族原住民，在西班牙殖民者來了又走了後，慶祝嘉年華會的裝扮。他們戴著膚色粉嫩的面具，穿上異常華麗誇張的服裝，模仿嘲弄這些上位強勢白人的模樣。外來基督教淵源的慶典與原本的鄉野傳統融合，皮鞭拍打的聲響模擬春雷，迎接春季，祈求多雨水好豐年。

詳情請看這裡，還有這裡。

新開榆莢巧似錢

那天天晴卻風大，中午外出買午餐時，一片片小小圓圓黃黃的東西從樹梢掉下，隨著風吹飄走，大把大把被風逼往馬路草地人行道的邊邊角角。我隨口好奇問那是什麼。同行的大陸朋友說，這是「ㄩˊ　ㄑㄧㄢˊ」吧。綠的時候還有人吃呢。

魚前？魚鉗？魚潛？說到可以吃，我直覺想到的就是這個魚，但猜不到是那個前鉗潛…，更想不通這名號跟隨風飄送的樹籽有什麼關聯。直到又走了好幾步路，辨認出原來這一片片小小圓圓黃黃是成熟的榆樹果實，才暗笑自己的悟性差。原來他說的是「榆錢」。

與楓樹或槭樹一樣，榆樹的果實也是翅果，不過它並沒有像楓果槭果一樣有著長翅膀。榆果的子房癒合成輕薄圓翅，把種子夾在中央，變成扁扁圓圓的乾果，風吹來一樣飛得遠。回來上網，Google 告訴我古人早就講過「新開榆莢巧似錢」，生動形容了串串榆果的樣貌；還告訴我說榆錢可以生吃或是做成榆錢糕，有股青甜的清香。而在中國貧窮戰亂的年代，米糧不足，新嫩的榆錢甚至被人們和入雜糧當主食，煮成榆錢飯。我問大陸朋友是否嚐過，成長在改革開放小康年代的他說沒有，不過聽說以前鄉村有人這樣吃…。那個口吻，好似沒有經歷苦日子的我們這輩台灣人，講述長輩們在二次大戰後吃地瓜籤的艱苦年代故事。

其實春來榆樹剛開花發芽的時候，也曾注意過這些包在禿枝上的花果，一團團淺綠的模樣很可愛，還想著要來拍照寫一篇。只是後來開始長新葉，漸漸變黃的果實被每日益加茁壯濃密的葉片所遮蓋，習慣後就看不見了。直到花謝果熟過了巔峰，風吹掉落，一時之間還不識不覺不知，領悟後才重新注意到榆果，但已經是分離的時候了。沒有早早去捕捉初始的新嫩嬌貌，也沒品嘗成熟發展的鮮美時機，只讓多變氣候考驗下的時節匆匆流逝。才剛放晴沒兩天，前一天又見雨水。一早出門，榆錢榆枝榆葉掉滿地。

時間就是金錢。看到滿地的榆錢，就好像看見多少消逝的時光，多少無從把握的機緣。

綠

Audubon Street 號稱是這個城市的藝術街。這裡有教授美術雕塑攝影等的創作藝術工作坊，有業餘人士學習樂器所在的鄰里音樂學校，還有紐哈芬交響樂團的根據地。街旁不遠處有非專業演出的小戲院，另一邊轉個彎則是廢棄的舊運河河道旁綠地。街上另有畫具店、樂器行、各國語言會話班，以及藝術街上一定少不了的咖啡店。

這樣的藝術街，聽起來富集文化氣息，想像中是五彩繽紛熱鬧有生氣。但其實這是條短短不滿兩百公尺街道，也真是只有這麼幾間機構幾個店家，幾分鐘就走到盡頭，很難說是否會多姿多采豐富有活力－－尤其是造訪的時段不太對。大清早人們還在被窩裡，我走入 Audubon Street 時整條街安安靜靜，偶爾才有蹓狗人走過。街上店門緊閉，唯一開張的是咖啡店，但是裡面一個顧客都沒有。

睡夢中未開店的藝術街沒有熱鬧的五彩繽紛，我看到的是一街沉靜的綠。紅磚人行道旁牆腳，春天的小草從縫隙裡冒出頭；而馬路上則鮮綠疏疏密密舖地，那是灑滿有著一對彎彎翅膀的綠色果實。


驚艷於一地的綠色，我光顧著拍照，忘了注意到底這是哪種樹。帶著兩個彎彎長翼的種子連在一起像個Ｖ字型，看形狀，應該是楓樹槭樹之類的翅果吧。翅果又稱翼果，長著翅膀，成熟後隨風飛旋飄送，應該可以飛很遠。但耐不住之前一天一夜風雨，這些青綠稚嫩、未熟強登場的翅果被雨水打落，未能遠颺，直直散落在行道樹四周的柏油路與紅磚道上，不能落到沃土滋長，只殘留滿地綠色的壯美。

逛完了街，回頭去。街口咖啡廳的店員正忙著設置露天座椅，要迎接生意的到來。這是個天氣流動多變的春季，整夜風雨與沉靜清晨已退散，馬上就放晴了。春陽照入街道，好些人盼著。

如果未熟沉靜新綠承受的風風雨雨終究要退去，白日藍天重現後，但願真能換得一街熱鬧繽紛。

台灣，中國，時代百大

收到了這一期的《時代》雜誌 (TIME)，是年度百大最具影響力人物 (TIME 100)的專輯。封面最外層是這百人的照片。左起第二行、從下往上算起第三位，就是本年度入選的一位台灣人士，總統當選人馬英九先生。

在百大影響人物個人介紹文章旁的空白處，《時代》的編輯有時會加上一個小眉批花絮，標註一些與該人士相關的統計資訊。比方說，講到 Facebook 這個熱門同儕網站創始者 Mark Zuckerberg 時，小眉批就說 Facebook 是當前網路上排名第十三名的最受歡迎網站，而前十名網站的主要推手中，就有七位曾上過 TIME 100 的影響力人物榜單。

介紹馬英九先生時，正好也附上了一則小眉批。不過內容卻是這樣的：

「增長的影響力
十三位來自中國的人士曾經入選 TIME 100。這是美國以外的其他國家中，人數最多的。」


我算了算今年的百大人物，兩岸華人有胡錦濤、馬英九、樓繼偉，如果把西藏精神領袖達賴喇嘛也算在內，不過也才四人。所以這所謂十三位來自中國的人士，應該是自從2004年《時代》開始舉辦年度評選活動以來的統計吧。而看到馬先生照片旁小花絮配上了五星徽記，又提到中國與日俱增的影響力，心頭總是感到不自在。我突然想到：既然要這麼算，這十三人中，有多少是台灣的貢獻呢？隨便查了一下，共有四人：

2005，陳水扁
2006，李安
2007，王建民
2008，馬英九

這個百人名單區分為五個類別評選：領袖與革命家，英雄與先驅，科學家與思想家，藝術家與娛樂，創業家與巨擘。扁、馬兩人是政治領袖，李安是藝術家，王建民則是偶像英雄。

另一則小花絮提到，五年來雖每年挑選了一百人，但有多人曾經數次重複進榜，所以至今只有 461 人。而其中只要十三人，竟然就構成美國人以外的最大宗，不知道是該說各國人士分配很平均，還是說這個美國雜誌挑選的名單，實在太以美國自我為中心了。

13 - 4 = 9。扣除了四個台灣人，如果也不計入達賴喇嘛，在美國主流媒體的眼中，中國還有多少有影響力的人物？這一兩個月來北京奧運聖火全球傳遞過程中的抗議，激起了中國人複雜巨大的民族主義狂熱。在我MSN名單上僅有的四位來自中國大陸的朋友，有三位都加上了「紅心China」的「愛中國」暱稱。平日再溫和的大陸同學，講到西方媒體對中國形象的偏見，對中國崛起的「打壓」，都忿忿不平，揉合了自卑自尊自傲引發的不滿不甘心。他們認為近兩百年來積弱苦難的中國終於光榮站起來了，為什麼就得不到肯定，非要這樣污衊他們呢？

與過去相比，中國是開始變富變強了。但在美國與西方價值觀中，中國要晉升與他們並駕齊驅，成為現代文明國家，還有長路要走。台灣離西方比較近，中國距西方還很遠。細看TIME 100中不符比例的華人名單，在訴說中國崛起之外，不正反映出兩岸的落差？

小小的三角公園

夾在路中央，有一個三角形的小公園。

Whitney Avenue 是南北而行的縱向幹道，往北一直通達鄰近城鎮，南端則起於紐哈芬市區，卻與另一條市區往南走的縱向道路 Temple Street 不平行。不平行的兩條線延伸終究交會出頂點，下方橫切而過的 Trumbull Street截出兩腰，構成底邊，剛好隔成一個小小等腰三角形，就是 Phelps Triangle Park 的基地所在。

據說這塊畸零地並非一開始就是當今的面貌。五十多年前，紐哈芬當地的園藝社團向市政廳申請，認養這塊大路中間荒蕪雜亂的土地，規劃闢建成公眾活動的鄰里公園。半個多世紀以來，就靠著志工們的維護，直到今日。

其實坦白講，三角公園只是個袖珍的鄰里綠地。又窄又小，正常人花不了一分鐘，就能從頂點走到底邊，開車經過的駕駛更是幾秒鐘、窣一下子就過去了，馬上就要說再見。三角公園真是沒什麼大不了的。


所以這塊小綠地平日低調不招搖──除了春天以外。當天氣變暖，多種我叫不出名字的樹花依序在園裡綻放：粉紅的某某先掛在枝頭打頭陣，地上另有黃水仙與鬱金香，然後是頂點處的那一棵大樹炫耀亮眼壯麗的雪白。白花謝落後，另一種白樹花與粉紅杜鵑接著登場，這時其他不開花的樹也開始長新葉了。坐在樹下的長椅，可以感覺到生命正滋長著。

不過我當初搬來紐哈芬時是盛夏，已錯過花開的時節。中午外出時，注意到小公園裡有三三兩兩，坐在樹下吃午餐聊天看書休息的人。園內有大樹，生長季節一片綠意盎然。頂頭烈日炎炎，三邊車子跑來跑去，樹蔭下的人似乎輕鬆快活自在，真好。

這麼一塊地方，讓人們可以暫時安然歇腳。所以即使土地小，即使小公園真是沒什麼大不了，這也就夠了。

櫻花謝了

風吹來，花瓣如雨，隨風掉下，環繞著Wooster Square有一地落英繽紛。吉野櫻開始長葉吐芽，大塊純粹的粉紅參雜了一簇一簇的新綠。


短短一周，櫻花季就這樣過去了。