尋找父親的旅程 (二)

看了紀錄片《My Architect》，導演Nathaniel Kahn在著名的建築師爸爸Louis Kahn去世二十五年後，重新去認識在他年幼時就過世的非婚生父親。影片的感染力強到讓我忍不住上網查一查路康還有哪些建築作品，赫然得知他也曾駐足我們這個城市，建了一座教堂。看了地址，距我的住處只有十來分鐘的路程，於是傍晚飯後天光仍亮，我前去看看大師的作品。

這棟幾十年前完工的土黃色建築站在薄暮下的馬路旁，前面有個小廣場，後方有個小花園。現代感十足，只可惜傻瓜數位相機捕捉不了實體的感覺。是怎樣的教會，會大膽採用路康的設計？或許鄰接馬路的建築牆面上，那幅歡迎同志與支持同性戀婚姻合法化的彩虹小布幔，可以說明一切。

我繞著建物後慢慢走一圈，繞到正面時，兩位坐在廣場長椅聊天的中年女士問我：你是建築系的學生嗎？我連忙說不，坦白告訴她們我來此的緣由。其中一位馬上說她知道這部影片，”My Architect, right?” 她說她看到孟加拉國會大樓那一段，感動得哭了。我說，我知道，我懂。她說當年路康於此地的設計也有所爭議，尤其是空間配置，他要移走前面的樹，闢岀廣場，讓人們可以從正面直視到建築…。不過，”You should go inside and see.” 另一位隨即點頭附和說對對對，裡面才更是讓人印象深刻，他設計了這個那個….。只可惜週日晚間，教堂早已關門，不能進去了。又隨便與兩位友善的女士聊幾句，然後告別。臨走除了那些客套道別的寒暄話，她仍不忘說，”Come another day. You should really see inside.”

我大概不會真的再跑回去看看內部設計了。不過，在這趟夏日傍晚的小小造訪後，我似乎可以了解，為何Nathaniel會這樣想急切去尋找父親的形象。畢竟能有多少人，在離開世間之後，還會留下些什麼，讓人津津樂道。

尋找父親的旅程 (一)

六月的第三個星期天，是美國的父親節。在父親節那天，我看了一部紀錄片，是一個外遇私生子在父親過世二十五年後，試圖去重建與尋找他的父親形象的過程。這部電影是由Nathaniel Kahn執導的《My Architect: A Son’s Journey》；而他的父親，就是被譽為近代建築史上最有影響力的建築師路康(Louis Kahn)。

七十幾歲的路康心臟病發，死於紐約的賓夕維尼亞車站。他過世時負債累累，剛從國外返美，孤獨一人，起初還被當作無名屍處理。葬禮上他的三個婚生與非婚生子女才有機會第一次見面。原來路康除了與元配結婚生了一個女兒之外，又先後與兩位女性同事相戀，各生了一女一男。這兩位外遇的女性後來都終身未嫁，三方都住在費城內僅相隔幾哩的路程，卻從不曾往來。路康過世時，Nathaniel才十一歲，他記得的爸爸就是不定時無預期的某一天會突然打電話說，我等一下會過來，他的媽媽就趕緊準備全套晚餐。爸爸隨後出現，全家一同吃飯。他還記得爸爸說故事給他聽，然後媽媽跟他一起送爸爸回家──回到他合法妻子的家。

為了重新建構父親的形象，Nathaniel花了五年的時間，重複父親在世界各地走過的旅程，造訪當年設計的建築，跟父親的舊日工作搭檔，同事，親人訪談，並從過去的新聞報導與紀錄短片中擷取材料，一點一滴來認識他。我不懂建築，對於影片中介紹的路康作品幾乎都不曾聽聞，除了其中一件：位在加州的Salk Institute for Biological Studies，這是個著名的生物醫學研究單位，而我曾好幾次在不同的地方讀到人們評論Salk Institute的校園建築設計，莫不讚譽有加，認為是研究機構建築的經典傑作。照片中的對稱建築與開闊廣場，簡潔樸實，具現代感，讓人印象深刻；而實驗室內的空間格局配置，也成為後人師法的典範。

身為路康的非婚生獨子，Nathaniel對於父親一定有著複雜的情緒：一方面是失落的，一方面又是驕傲的。這可以從如何安排電影的故事與材料的取捨察覺。他的鏡頭下，路康建築的美感總散發岀獨特的氣氛，除了造型結構與光影之外，似乎都有著什麼哲學道理──我相信Nathaniel的個人詮釋一定是使影片的的建築特質突顯的要素。而他向不識者透露出其實自己就是建築師之子，然後紀錄對方的情緒反應，更是毫不掩飾的操作情感動員。尤其是片子末尾，當他去造訪孟加拉首都，查考父親死前耗費二十年心力所設計營造，死後才完工的國會大樓群（Jatiyo Sangsad Bhaban, 請見DVD的封面）的時候，更是把他情緒渲染的力道發揮到極致。路康的孟加拉籍搭檔問他要用多少時間講述這個國會建築，Nathaniel說大概最多只能剪成十分鐘吧。「十分鐘？怎麼可以只用十分鐘？」受訪者這樣說。路康把自己貢獻出來，給了我們實踐民主的殿堂。他不計成本收益，讓這個世上最貧窮的國家有這樣的建築，是我們的驕傲。他一直在這裡，你可以感覺他的存在。這樣的意義，怎能只值十分鐘？講者講到音調哽咽，淚水在眼裡打轉；導演自己也紅了眼眶。觀眾也會是如此。

我不知道Nathaniel五年的追尋是否拼湊出他父親的真實面容，這將近兩個小時的紀錄片不能、也無意成為平實無偏差的路康傳記，但是我感受到Nathaniel藉由追尋訪談，他建構岀一個自己所認同的父親，聯繫起他自己，也感染了觀影的人。

素食主義者的冰箱

這一年來，我住在一間有四個臥房的屋子裡，本應有四個房客，但除了我與印度醫生Dr. Reddy是固定的住戶，其他兩個房間都是短期幾週的房客來來去去。在今年冬末春初，來了一位中年猶太裔女士Laura，要到市區裡的醫院實習兩週，而與我們有短暫的相處。

蘿拉女士家住紐約市的皇后區，她長得高高壯壯，嗓門不小，來時穿了一件皮大衣。見到房屋的狀況與事前電話中描述的不一樣，覺得很不滿意，馬上就跟小氣囉嗦的房東太太抗議。這個初見面的大動作，就讓我們知道蘿拉是個很有主見的狠角色，應有權益絕對不容犧牲。

蘿拉對事物看法的鮮明色彩與主見，在隔天看電視新聞時展現無遺。美國副總統Dick Cheney出現在螢光幕上講話，蘿拉立即顯出嫌惡與不屑的表情；睿迪醫生過去聊天湊熱鬧，蘿拉逮到聽眾了，馬上表明她對於美國執政當局的痛恨，以及招認感到身為美國人的羞恥，那些支持保守派與傳統教會的人士，竟然讓這種人當上總統副總統，把美國帶到錯誤的路徑上。不過睿迪醫生卻有不同的看法。以他一個印度人的觀點來看，管你是共和黨還是民主黨、屬於保守派還是自由派，通通還是大美國資本主義，一切美國利益優先。紅色藍色大象驢子都是一丘之貉，有差別嗎？蘿拉氣壞了，認為睿迪醫生太不了解美國政治，怎可以把她跟那幫保守派混為一談？睿迪醫生卻認為美國民眾早就被政府媒體洗腦了，美國就是美國，自私又自大，不要講得冠冕堂皇。隔兩天，當時奧斯卡金像獎即將揭曉，《斷背山》引發的同性戀情與結婚合法化問題正沸沸揚揚地討論著，睿迪醫生覺得都是媒體炒作，蠱惑人心，某些人受引誘誤導因而變成「不正常」了才有這些問題，婚姻本來就是一男一女才可為之；蘿拉女士十分不以為然，認為每個人愛戀感情的自主意志應受尊重，到底會是異性同性或雙性戀的生物與社會因素十分複雜，哪可以隨便說人家不正常？為何異性戀就一定是「正常」？何況兩個男性或兩個女性若真心相愛想結婚，就該成人之美，不相干的旁觀者有什麼好反對的？蘿拉女士寓居的短短十天中，每天飯後，這樣的社會議題政治論壇就在客廳裡上演。

蘿拉女士除了是個自由派民主黨，還是個素食主義者。她吃蛋喝牛奶，但是不吃任何肉食海鮮。她說她忌口的原因與宗教無關，自認不算有任何宗教信仰，從不理會猶太教嚴格的食物戒律，以前什麼都吃。她這幾年來開始不吃肉，是因為她認為不應該食用其他動物。她認為吃蔬菜雜糧水果對人體比較健康，對地球環境也比較好。她還特地聲明，她穿的那件禦寒皮衣是很久以前買的，在她決定吃素之後，也就不曾再買過類似戕害動物生存權的衣服了。

蘿拉的吃素，不但有一套思想體系來解釋，也有一套日常生活運作的規矩。她說為了均衡營養，所以她的食物必須多樣化：各種有色葉菜，甜椒瓜果，五穀雜糧，通通都要有。她相信蔬菜顏色愈深愈好，料理方式愈原始愈好，做菜不加鹽，麵包要吃全麥，優格與蘇打餅也一定要原味。為了推廣這套飲食哲學，她主動招呼我們一同吃她的綜合蔬菜餐或榖類湯，看到睿迪醫生的各種印度香料，更激發她料理的創意，每次炒菜香噴噴。

不過最有意思的地方，就是蘿拉上超市買菜與回家對食材的處理。她走向蔬果區，好像採集標本一樣，每一種菜蔬取一個／一束／一朵／一顆／一棵，從一頭拿到另一頭。取樣完畢，再補充一點全麥麵包與蘇打餅乾，採買也就結束了。回到家，拿出容器盛裝些許清水，就把蔬菜栽植其中。她說讓蔬菜吸水活著，保持新鮮，營養不流失。那兩週裡，冰箱冷藏室門一打開，各式葉菜井然有序，一棵一棵長在杯碗瓢盆中。

這位素食主義者室友，就把我們的冰箱，變成了植物標本園。

相關文章：我的印度室友

地下鐵

這個人口二十萬人的城市，有一條地下鐵。當我這樣告訴人家時，對方的反應都跟我首次得知這件事的反應一樣，驚訝而難以置信。

是的。羅城確實曾有地下鐵，在西元1928年到1957年之間營運，連接郊區的周邊市鎮到城中。地下鐵的興築跟伊利運河的改道有關。運河起初流過市中心，後來在1900年時部份改道遷徙到城市的南邊，舊日的運河道就變成一條乾涸露天的明溝，後來市區交通擁擠，有人買下了廢運河道，鋪上鐵軌，闢建車站，還把市中心的那段加上屋頂變成了道路，於是加蓋的廢運河就變成了地下鐵的隧道，原先駛船而過的運河橋也成為地鐵列車行走的通道。

其實當年名曰Rochester Subway真正在地底隧道的路段並不長，大部分的行車路線都是在地面上。就跟今天波士頓T的綠線類似；列車也只有一個車廂，型式看起來跟多倫多街道上的電車相仿，屬於輕軌纜車，不是中高運量的捷運系統。話雖如此，羅城的地鐵確實真的行駛在市中心地面之下，是貨真價實的地下鐵。

所以將近八十年前，羅城成為北美洲史上擁有地鐵輸運系統的都會中最小的一個城市，之後營運了三十年，最後一班客車停開。就像鐵路取代了水運，交通運輸方式再次演進，部分地面路段變成了州際公路Interstate 490，部分地底隧道繼續供貨運列車運送報紙，一直到十年前報社印刷廠遷離市區，整條地下鐵至此終於完全停用，結束了羅城的地鐵時代。

廢棄近五十年的舊地鐵站，與停用了十年的地底通道，如今還有些斷垣殘壁留存。河邊有條步道可以讓人走到運河橋旁，而這段一百多年前是運河、五十年前是地鐵的通道，今天變成無人管理的街頭畫布，滿是油漆噴畫塗鴉；往另一邊望去，不見天日的黑暗隧洞裡據說是遊民棲身的場所，地上散佈垃圾，氣氛恐怖陰森。我不敢久留。趕緊走上地面。繞道另一頭，緊鄰I-490的高速公路邊可以看見往日遺留未拆的建物遺跡，但是四周草木蔓生，已經難以想見當年載客交通往來是怎樣的情景了。

橋上的運河

每個城市都至少有一條河流，巴黎有Seine，倫敦有Thames，紐約曼哈頓夾在Hudson與East River之間，上海在黃浦江與長江交會處，台北有基隆河與淡水河流經，而羅城則是位在Genesee River注入安大略湖的入湖口。

Genesee River流過市中心，冰河蝕刻的地形落差造就了水力位能，可發電可推水車，促成當年這個城市輕工業的興起。但是南北向的河流，卻遇上另一個東西向的城市水運命脈伊利運河(Erie Canal)，在市中心垂直相交，水位流向都不同，該怎麼解決呢？於是運河擴建時就搭了座橋跨過Genesee River讓運河走，變成橋上有運河，而往來行駛運河的船隻則從橋上過河。


運河擴建完成於西元1825年，跨河的運河橋在1842年完工，距今已有一百六十多年了。後來美國土木工程協會特別立牌紀念當年這個聰明的工程設計，把跨過河床的運河橋登錄為紀念物，但運河早就在1900年時大改道，遷到城市南郊，已經不再流經市區。

1842年，這是怎樣的年代？回來查了查，在地球的另一端，正值清朝中葉。1839年是清道光二十年，當羅城正在建一座跨河走船的運河橋的時候，台灣是福建省下轄的一府，清宣宗派命的欽差大臣林則徐在廣東禁煙，引起鴉片戰爭，開啟了中國近代史黯淡衰敗的一章。幾十年後，當羅城市中心的運河改道，運河橋功成身退之時，仍止不住頹勢的大清帝國則剛輸掉了甲午戰爭，讓台灣變成日本的領土。

如今又過了一百年，中國藉著經濟的發展慢慢崛起，讓世人不得不正視；台灣則早已走過壓迫貧困，邁入繁榮安康的境地，卻在自我認同與民主學習中迷惑猶疑了。在世界彼端的這個城市，運河橋仍在，不過橋上面已加了屋頂，變成人車行走的道路。如果沒特別說明，這座頂層行人車、下層曾駛船的橋樑，看起來就跟尋常過河的車行陸橋沒有什麼不同。週日的午後四點多，來到市中心的河邊，路上幾乎沒有行人，也沒有多少車輛，安安靜靜，空空蕩蕩，像是電影《28天毀滅倒數》(28 Days Later)男主角醒來之後成為棄城的倫敦。當年客貨交通熙來攘往、擁有先進土木工程的城市，走過一個多世紀之後，剩下平凡冷清與孤單。

夏天來了

記得聽長輩說，未到五月節，冬衣還不能收；五月節一過，粽子吃下肚，夏天就真的到來。美國人不過端午，不吃粽子，季節正式起訖是看著夏至秋分的繞日週期為準。現在不過五月底，想官式宣告夏季到來還得等一下。不過對一般人來說，這個有著長長白晝的度假季節，其實是包夾在兩個長週末連假中。夏日序曲由陣亡將士紀念日(Memorial Day，五月的最後一個星期一)開始，到了獨立紀念日的煙火遊行達到鼎盛，然後由美國勞動節(Labor Day，九月的第一個星期一)劃上暑假的句點。

Memorial Day的長週末剛過，端午節緊接著登場，不管是用美國人還是台灣人的慣例來衡量，夏天都該到了，而夏天也真的到了：氣溫一舉衝破華氏九十度，又熱又濕又悶，感覺竟然像台北。

夏天到了，那春天呢？蒲公英、黃水仙、鬱金香、紫丁香，還有不認識的紅白樹花，早已紛紛開了又謝，歐洲椋鳥、美洲知更鳥更已大張旗鼓地四處活動，草地上樹叢間四處可以看見聽見蹤影與鳥聲。連年回返的遊隼又生下好幾個蛋，如今幼雛也孵出來了。望見白晝天光愈來愈長，草木從淡黃粉嫩的生澀萌發變成深綠成熟的放肆滋長，整個世界大步向前演進，自己卻停在一種不好不壞，不進不退，不上不下的狀態中。本以為只要撐過雪融冰褪就好，不料竟把花開花落都錯失了。

讓在大湖邊上的最後一個春天匆匆走過，也把七個春季草草寫完了。