又到耶誕節，市區內的Liberty Pole綴起燈飾，迎接假日的到來。
冬至到。
上週是本學期的溫書假(study period)，這個星期期末考試正式登場，然後學期就結束了。對美國的大學生來說，期末考是件大事，不僅佔分比例重，而且很多科目的考試範圍都是”comprehensive”，把整個學期的授課內容從頭考到尾。平日圖書館內的用功學生雖還不至於稀疏參差，到了期末考前幾週卻幾乎是人山人海，晚去了就搶不到位子。臨時抱佛腳才來拚命，舉世皆然。
既然大家都聚集於此徹夜苦讀，學校的圖書館也有一項貼心的傳統活動，就是在期末考前的週日夜晚舉辦Study break，招待學生。晚上十點過後，工讀生與圖書館員就開始在櫃檯前把小桌子擺好，舖上桌巾，擺滿餅乾、糖果、汽水、果汁、礦泉水、零嘴、薯片、巧克力…，還有小牛皮紙袋供應，方便學生取用盛裝。十點半時間一到，苦讀的人們紛紛暫停，往入口樓層移動，還安排學生團體前來演唱耶誕歌曲與演奏樂器。一時之間，整個圖書館裡的人都在吃吃喝喝說說唱唱，好不快活。
New York Route 15是一條長長的公路。它北起羅城的市中央，往南一直到生產玻璃瓷器聞名的康寧(Corning)一帶，進入賓州成為US Route 15，繼續往南行。公路這麼長，跟羅城多數學生有所交集的只有從城內到市郊，短短一段。但短短的幾哩路，卻正是生活瑣細交錯起始的一段。
By Robert Frost
一年容易又一年，轉眼間夏季早已遠去，又到金黃橙紅的秋季。秋天到了，樺樹楓樹橡樹開始掉葉子。風一吹，滿地紅葉黃葉飄呀飄。
早自好幾個星期前開始，店家已經迫不及待預告萬聖節的即將來臨。超市外堆著滿坑滿谷的大南瓜，等著人們抱回家；賣糖果的部門則是一片澄黃金亮，甜甜膩膩的南瓜小鬼頭巧克力糖滿滿一大桶，秤斤論磅出售。至於尋常人家，有前院用玉米桿與南瓜妝點秋收氣息的，也有人用氣球巫婆燈飾點綴鬼節氣氛，更簡單的是拿幾片白布，包個小球，懸在門前樹木枝條上，就有小鬼飄蕩守候。
出了市郊就是農田。此時放眼望去已不見綠油油的玉米，取而代之的是一片禾黃，葵花田更只剩下一株株枯枝。收成的時節來臨了。路旁的一棟農舍外擺著兩部小台車，上面佔據著大大小小的南瓜。小招牌站在路邊，內容很簡單，只有一個字：Pumpkin。
Cumming Nature Center在城郊林野裡，其中有一片松樹林。從學校出發，走上15A 號公路後一直往南，再轉20A往東，最後到了小鎮Honeoye Fall後，經過紅綠燈，留心叉路，右轉，下個路口再左轉，往前走，注意路標就到了。目的地既然在荒涼的林野中，拿到手中的行車指示卻只有這麼寥寥數語，遺漏了所需時間與里程數。於是車子行在鄉間小路數十分鐘後，超出市鎮地圖的範圍，已不知道當下身在何處。只有告訴自己，方向似乎沒錯，終點應該在前方，堅持信念繼續下去，好像就要到了──大概會到吧？這個過程好像在讀博士班。我突然這樣覺得。
在 台灣，有人喜歡講話時動不動參雜一兩句英文 (well, maybe這樣講話比較能顯現某種風格，you know?) ，但其實相對稱地，西方人眼裡中國文字似乎也是很酷的符號。每次看到美國職業運動球星身上的刺青，胳膊上印著奇怪組合的方塊字，總覺得很滑稽。今年夏天在 巴黎蒙馬特的階梯旁看到一個中國女孩擺著小攤，用自來水筆在紅紙片上幫西洋遊客寫名字。我瞄一眼那些「艾力克」或「亚曼达」，每張都值好幾個歐元，西洋遊 客拿在手上如獲珍寶，卻其實是寫得歪歪斜斜，零零落落，毫無筆法結構可言。「真是糟蹋中華文化！」同行的大陸同學搖著頭這樣說。前幾天偶然逛到Jenny 的部落格，看到一張她在奧地利店家外拍到的相片，更是妙不可言，大紅褲上標著一個行書的勇字，令人莞爾。
讀到這樣的解釋，有什麼感想呢？有人感到無比興奮與光榮，心中充滿「知識的滿足」與「文化驕傲」；不過我比較氣度狹小，態度上就傾向挑剔質疑。那篇投書中用以舉例的幾個字像瘙與痒等，都不是我 們現在慣用熟悉的字型，難道是簡體字還是俗體字嗎？用此來推論幾千年前的造字初衷還準確嗎？這些字通通都是形聲字，可以用會意字的方式解釋嗎？
秋分過了，正式宣告夏天結束，秋季到來。確實，這幾週來晨昏已有涼意，夜暗也愈來愈早來臨、愈來愈晚離開。
我們學校裡有個幫各個實驗室服務的核心設施，美其名曰「功能性基因體中心」(Functional Genomics Center)，其實就是進行DNA定序以及提供微陣列晶片分析與即時定量PCR反應等服務。基因體中心下星期要搬家換地方了，於是在醫學院區的主要公佈欄與電梯裡，到處張貼佈告，告訴各個生物醫學相關實驗室這個消息。
現 在與我一同分租房子的一名室友來自印度，就是你我印象中典型的印度人模樣：深色皮膚，留個小八字鬍，身上有一點點奇異的香味。他講話很快，口音很重，腔調 高來低去。人家跟我打招呼時說：Hi, C.-C.!，他叫起來就變成「嗨！喜席！」，更不必說講個完整的句子時語調是多麼百轉千折了。所以跟他聊天時每講三句話，大概就有一句要依照上下文去猜 想他到底說什麼。
睿 迪醫生對於宣揚印度文化十分有興趣，不但跟我講述他們的社會階級與歷史，就連假日租來DVD，也熱情地問我要不要一起看，還說他們寶萊塢 (Bollywood)片子都是闔家同歡觀賞的。我關在房間裡，即使他已經把電視音量放低，咿咿嗚嗚熱熱鬧鬧的音樂還是不斷飄送過來。我忍不住去客廳瞧一 眼，畫面色彩鮮豔，歌舞場面浩大，而且連男女偷情親熱這種應該要讓人臉紅心跳的鏡頭，也是男女對唱，你一句我一句，好像唱山歌。載歌載舞氣氛下限制級自動 變成保護級，點到為止，無怪乎可以全家老少同樂。
比 薩(Pisa)是個小小的城市，觀光客到此地大概沒有不去看斜塔的。斜塔在哪裡呢？看火車站外廣場的地圖，在河的那一岸，似乎不遠。大致上抓了個方向，跟著其他遊人走，走著走著才發覺原來路上都有簡單明瞭的標示：斜塔，行人，箭頭。如果大家都只有唯一目的地的時候，只要不想特立獨行，不必太聰明。
斜塔很斜，果然名不虛傳。就像以前在報紙上看到的那樣，很多人開始抓角度，擺姿勢，要來濟弱扶傾，撐起歪斜的古塔。從另一邊看，裝模作樣實在很傻。不過傻歸傻，如果大家都有樣學樣的話，就變成是約定風俗的行為，只要跟著做，何必太聰明。
我們在羅馬的旅館位於大路邊，路邊有行道樹。有行道樹不稀奇，奇妙的是站在路邊吸著廢氣聽著噪音的是一棵棵橘子樹，上頭還有纍纍的柑橘，黃黃澄澄，懸吊在樹梢。
來到義大利，一定要嚐嚐道地的pizza。不過事先沒做功課，一時也不曉得到底去哪裡找正宗好吃的比薩店。到路邊隨便挑一家，又是鷄同鴨講了好一陣子才點好餐。
就在颱風逼近台灣的前兩天，強烈颶風Katrina也正從墨西哥灣登陸北上，橫掃美國南部的路易西安那、密西西比等州。強風吹垮了一般美國人住的木造住宅，巨浪侵襲了濱海的城市，豪雨更沖垮了堤防，讓大小城鎮盡成水鄉澤國，災情慘重。
開會的地方是在義大利Tuscany地區的一個渡假村。我們從紐約搭機到羅馬，然後搭火車到Pisa，再由渡假村租用的接駁巴士載去會場。
到 了Pisa，轉搭巴士，很快地出了小城，大家在公路上遠眺天際線，試圖找出哪棟突出的建物輪廓是歪斜的塔頂。巴士進入山區，公路九彎十八拐，原來我們的目 的地是遠在群山裡。車行好一陣子，路邊的屋舍開始有了自己想像中的Tuscany模樣：小小兩三層的房子，外牆總是漆著橙黃或粉紅，有著墨綠細橫條的窗 戶。窗口有花台，夏日的鮮花正綻放。
最近又有一波部落格的老鼠會活動，始作俑者是anais，然後一波波傳了開。承蒙夏諾瓦酒館老闆娘黑貓小姐的厚愛，點名呼叫，所以我成為第九層的下線（根據豬小草的研究）。
我不知道你叫什麼名字，我想你也不知道我是誰。
那天上午，我坐在書桌前，不經意往窗外的草地望去。
最近是螢火蟲活動的季節。夏天正式到來，每天晚上八九點鐘長晝將盡、天色開始昏暗之時，就是火金姑出來活動飛舞的時段。
從獨立紀念日長週末以來的一個星期左右，我一直處於「進行一個搬家的動作」的狀態──這個敘述是精確的，不可以修正成「我正在搬家」，或是「我搬家了」。因為實在是要搬不搬，搬了一半。大半家當已經移到新地方去了，自己卻仍然守著租約未滿的舊居，有一搭沒一搭地收拾剩下零碎的東西。如果把搬家這件事情寫成分解動作，應該可以概略分成四步驟：第一階段，打包裝箱；第二階段，搬動物件；第三階段，東西歸位；第四階段，打掃清理。而我當時的狀態則是分散於第一二三階段──客廳是第二階段，臥房是第三階段，浴室廚房還在第一階段，加上等著賣掉或丟掉的大家具還未處理，真是一團混亂。
再花時間，也是終要解決的．總算把滿滿一屋的物品清空，回復當初交到我手裡的空空蕩蕩。再巡視一次，確定房間櫥櫃以及冰箱裡都沒有東西，可以還回鑰匙了。最後，取出相機留影，關上窗子，關上門，結束。
下個月要去義大利開會，會後順便去玩個幾天，所以必須去辦簽證。既然我的現居地是在紐約上州，依轄區分配是由在紐約市的義大利駐紐約領事館辦理，結果竟成一次畢生難忘的經驗。 
我跟身邊的那位一點多來的男子聊天，他是紐約客，要去義大利工作，全家都要過去。我們稱讚他裝備齊全，什麼都有；他說這是他第三次來辦理了。第一次，自以為很聰明地全家早上六點鐘前來，不料已經是45號了，沒辦成；第二次，凌晨三點來排隊，夫妻兩人帶著六個小孩的陣仗驚人，也搶到第二十幾號，順利進去辦了，但是自己卻缺了個保險證明而被退件；所以三度叩關，勢在必得。也由於有前兩次的經驗，他太太就幫他準備了這一大堆東西，要禦寒要充飢要打發時間，應有盡有。我看看這群深夜就來搶位子的，每個人都有備而來，想必都是不屈不撓、捲土重來的老鳥。我們三人什麼裝備都沒有，還好都帶有長袖衣服，更幸虧這一晚沒下雨，且遇到一個好心人借我們椅子，才不至於要狼狽露宿地上，沾一身泥灰。
