Monday, November 21, 2005

15號公路

New York Route 15是一條長長的公路。它北起羅城的市中央,往南一直到生產玻璃瓷器聞名的康寧(Corning)一帶,進入賓州成為US Route 15,繼續往南行。公路這麼長,跟羅城多數學生有所交集的只有從城內到市郊,短短一段。但短短的幾哩路,卻正是生活瑣細交錯起始的一段。

坐落這小段路兩側的有麥當勞、溫蒂、Burger King與Arby’s的漢堡,有KFC炸雞,有Papa John’s以及達美樂pizza,還有Subway三明治。鄰近的從宿舍區步行可至,最遠的也僅車行數分鐘即達。多少無暇、無心思或無材料的用餐時刻,15號公路提供了不滿意但只好接受的應急措施。

吃膩了速食,要上街買菜準備做飯?連鎖超市Wegmans與Wal-Mart、量販型的BJ’s與Sam’s Club都在城南一帶,不論是想小量採買還是大包採購,15號公路正是往返溝通的便捷要道。

填滿肚腸的空虛要15號公路,要解慰脾胃的鄉愁還是得有它。廣東移民所開設的西湖製麵廠歷史悠久,賣起生鮮雜貨後大概比自己做麵條生意好;晚進興起的光盛小超市就在校區附近,自幼移民美國的台灣姑娘嫁了大陸郎當老闆娘,招呼各方客人都很親切。來去兩家中國雜貨店,也得藉由15號公路。

15號公路上有星巴克咖啡,Dunkin' Donuts甜甜圈,Brugger’s Bagel。人們駐足買咖啡買甜食吃早餐。

15號公路旁有廉價的二輪電影院Movie 10,一張電影票只要美金五角到兩塊錢,幫助人們照料好荷包。

15號公路旁有不打烊的diner,有提供深夜開胃菜半價優惠的sport bar,是經濟實惠又具美式風味的聚會場所。每個來此地的學生大概沒有人不在這裡吃過Buffalo wing吧

感恩節到來,我們走在清晨夜暗將明的15號公路上,趕早去感受特價搶購的氣氛;雪融冰褪天氣回暖了,路邊賣冰淇淋的當地店家Abbott’s frozen custard前開始出現或長或短的隊伍,少見間斷。人們坐在小店前的長椅上,一邊舔著冰淇淋,一邊看15號公路的車輛奔馳。

其實早溯自新生剛至,就開始隨著舊生在15號公路上來回跑幾趟,往來Wal-Mart與Marketplace Mall的各家零售店,一點一滴把空盪新居填入雜貨家具電器。想買車了,各家車輛經銷商正聚集在這條公路上,南郊路旁兩邊是一家接一家,不管看上的是新車舊車日本車美國車韓國車歐洲車,上路試車時正是跑在15號公路上。

然後我們走15號公路去到鄰近的mall逛街。我們走15號公路進城來到downtown。

我們用15號公路為基準線,慢慢擴張範圍,認識與探索這個城市,直到開始不必樣樣都光倚賴15號公路。

我們知道別處稍遠有更大的shopping mall,別處有更好更新奇更美味的餐廳,別處有貨色更多樣更齊全的韓國超市。我們知道進城還有另外的路徑,不必都走15號公路。除了15號,我們也走上252號、31號、104號,甚至Interstate 390、490與590。每一條路通往不一樣的終點,每個街角有不同的景緻,每個人看到不一樣的城市,經歷不一樣的事。

從15號公路為起點,羅城的生活,就這樣,向四方展開,每個人不一樣。

Monday, November 07, 2005

The Road Not Taken

By Robert Frost

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I-
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

每次走進秋天滿地黃葉的樹林,就會讓我想起這首詩。路徑在林子裡岔了開來,不知會通往哪裡,但我們卻只能挑一條走。上路之後有不同的風景,而或許不會有機會試另一條了。要挑哪條路呢?

詩人說:我挑了一條人跡稀少的路走,一切的一切因而不同。不過,我比較好奇的是多年之後,如果他能回到從前,還會不會再選同一條路?

無邊落木蕭蕭下

一年容易又一年,轉眼間夏季早已遠去,又到金黃橙紅的秋季。秋天到了,樺樹楓樹橡樹開始掉葉子。風一吹,滿地紅葉黃葉飄呀飄。

落葉落得最可怕最絕情的是我屋前的那兩棵樹。雖說在茂葉滿冠的夏天也會落葉,但從某一次開始,枯葉開始落下得比平常多,徵候乍現後,葉片的戀棧不會久。終於時候到了,某一天葉片頻繁地一片一片掉落,掉落,掉落,掉落...

一直落一直落...

不停地落。

一分一秒不間斷。

在沒有親眼見過之前,從不曾想像過落葉會這般果斷堅定,毅然決然,毫不留情,看了都會心疼。

教科書上說低溫與逆境會讓落葉木產生一種稱為離素的植物激素。離素是促使落葉的化學因子,可以減緩植物的生長,有利於休眠,以幫助植物應付不利的環境。葉子落盡,可以減少樹體水分的散失;狠心分離,這是在晝短夜長低溫生長遲緩的溫帶秋冬生活不得不然的痛苦抉擇。

長痛不如短痛,葉與枝分離是無奈卻也必須的決斷。當孤樹空枝迎霜雪時,藏在堅硬厚皮裡的或許有著枝葉無法攜手共患難的深隱遺憾。

葉子通通掉光,又長又冷的寒冬就要來了。

(原文完成於 Monday, November 3rd, 2003)