Friday, June 22, 2007

夏至


親身體驗過溫帶氣候鮮明的四季更迭,才真正對「春暖花開」的字詞有了真實鮮活的深刻感受。或許是寒冬長夜的壓抑太久,春到了,此地各種草花樹花的綻開放肆而無節度,恣意發洩,不顧一切,要趕在嫩葉吐芽露臉之前的短短空檔佔據冬末枯枝。於是有那麼一兩週,到處可見滿樹雪白粉紅或淡紫,好個花團錦簇。因為花開,春季成為色彩繽紛的時節。

在大湖小城度過六個春季,習慣以各式丁香花深深淡淡不等的紫紅色調,作為春花鼎盛的意象。羅城的居民喜歡在家門庭院種上幾株紫丁香,五月花開,家家戶戶就有著粉粉紫紫的色彩。今年是我在紐哈芬的第一個春季,冬末的天氣開始消退紓緩,我走在路上,就在張望打探哪裡有紫丁香可以期待,不過櫻花卻已吸引人們的目光。不管是開得綿密華麗一團團,還是纖細秀雅地疏落披垂而下,櫻花才是這個城市的春季焦點。紐哈芬的人家愛櫻花而輕丁香,我有數據為證:從住處到學校的一路上,只有兩戶栽種紫丁香,但是卻有四戶人家種了五棵櫻花。或許是紐哈芬的春天來得比較早,四月的櫻花比五月的丁香受歡迎。畢竟人們迎春,迫不及待啊。

春花開放笑呵呵,不管什麼花,對春天的爛燦感到興奮的人一定不少。否則入春以來,居住在各地的朋友們,怎會不約而同地在自己的部落格中刊出了春花盛開的照片,分享(或炫耀)當地這一季的華美呢?那天下午,聽到公共廣播電台NPR的報導,知道有人除了每年期待欣賞春天花朵的含苞綻開,還拿出紙筆作紀錄,年復一年,觀察自宅庭院鄰里的草木什麼時候長出第一片新葉,什麼時候出現第一個花苞,什麼時候最後一朵花凋落....。這群人就這樣在日常生活中紀錄徵候,儼然成為自學的素人老學究,專精物候學(phenology)的專家。從蒲公英開花,知道大地土溫已經夠暖,該播種了;由螢火蟲的出現,知道夏日就要達到高潮。

隨著時間的流動,隨著自然的呼吸吐納,花要開了,花開了,花謝了--我沒有素人物候學家的勤敏仔細,突然發現日子就這樣過去,曾經燦爛的各色花朵都已從巔峰凋去。雖然早晚有時仍偏涼,但是白晝長長,天光亮燦燦,初生的嫩葉新綠已經茁壯繁茂。

綠樹蔭濃,宣告春已盡,夏天到了。