Saturday, December 24, 2005

Christmas Pole

又到耶誕節,市區內的Liberty Pole綴起燈飾,迎接假日的到來。

雖不像紐約市洛克斐勒中心的巨型耶誕樹那般雄偉華麗,也沒有白宮的國家耶誕樹那樣受人注目,Liberty Pole孤單地佇立在市區裡;沒有人群簇擁圍觀,它依然本本分分地撐起一身的光亮。

其實Liberty Pole是個地景地標,根本不是樹。但是誰說這個時節一定要是耶誕樹才能有光彩呢?就像不管是不是基督徒,許多人還是隨俗同樂歡喜過節啊。

所以不管是歡樂團聚,還是默默玩耍,大家都耶誕快樂,佳節愉快!

(原文完成於 2003年12月25日)

Friday, December 23, 2005

長日將近

冬至到。

不清楚美國人到底有沒有冬至這個名詞,不過月曆上早把這個日子標註出來,說是The First Day of Winter。對他們來說,季節的開始就從冬夏至或是春秋分起算,所以儘管天寒地凍已久,至此冬天正式到來。雖說寒冬正式降臨,表示還要冷個好一陣子,不免讓人陰鬱;但是冬至一過,也意味著長夜開始敗退、白晝就要變長,可是滿懷鼓舞與希望哪。

台灣人冬至要吃湯圓。搓湯圓雖不難,但是要把糯米粉調製揉出米團來就好像不是很簡單。還好中國雜貨店裡有冷凍小湯圓出售,可以讓人揀現成,不必因為需要自己動手的心理障礙或技術困難而阻攔了滿足口慾的念頭。燒了滾水,把湯圓撲通撲通丟進去,一顆顆圓圓鼓鼓慢慢浮起來,再加糖攪一攪,讓人迫不及待想嚐嚐。可惜太心急,外圈軟了,內裡還沒熟透。不死心,再加水開大火去煮,轉眼間不注意,竟然開始變糊了。趕緊舀起來,可是裡頭仍然還不到火候,吃起來仍是乾乾硬硬的。奇怪,煮個小湯圓看似簡單而成足在胸,結果竟然搞砸了。看來事情還是得慢慢來,搞清楚狀況再行動,趕著急著是不行的。

雖然就湯圓而言,這是個失敗的冬至;不過吃過湯圓,長一歲也長了經驗。何況過了冬至,長夜將盡也是長日將近,一鍋失敗的湯圓算什麼呢?既然是自己要煮的,管他好壞,通通吞下肚子,還是很滿足。

(原文完成於 2002年12月23日)

Tuesday, December 20, 2005

圖書館裡吃吃喝喝

上週是本學期的溫書假(study period),這個星期期末考試正式登場,然後學期就結束了。對美國的大學生來說,期末考是件大事,不僅佔分比例重,而且很多科目的考試範圍都是”comprehensive”,把整個學期的授課內容從頭考到尾。平日圖書館內的用功學生雖還不至於稀疏參差,到了期末考前幾週卻幾乎是人山人海,晚去了就搶不到位子。臨時抱佛腳才來拚命,舉世皆然。

既然短時間內要生吞猛啃大批教材到肚裡去,心情之沉重、壓力之龐大是能想見的。聽說某些菁英薈萃的名校就有奇特的傳統,通常都在期末考前的那個週末舉辦,讓學生們有機會(或是找藉口)紓解緊張與壓力,比方說在冰天雪地裡裸奔之類的就是其中之一。不過,我們這個小學校的聲譽不能跟長春藤名校相比,就算學生們做出什麼讓人眼界大開、離經叛道的行為,恐怕不會被認為是年輕菁英份子的大膽反叛精神,而比較像東施效顰,所以期末考前學校一如日常,安靜單調而乏味──除了圖書館內擠滿人。

既然大家都聚集於此徹夜苦讀,學校的圖書館也有一項貼心的傳統活動,就是在期末考前的週日夜晚舉辦Study break,招待學生。晚上十點過後,工讀生與圖書館員就開始在櫃檯前把小桌子擺好,舖上桌巾,擺滿餅乾、糖果、汽水、果汁、礦泉水、零嘴、薯片、巧克力…,還有小牛皮紙袋供應,方便學生取用盛裝。十點半時間一到,苦讀的人們紛紛暫停,往入口樓層移動,還安排學生團體前來演唱耶誕歌曲與演奏樂器。一時之間,整個圖書館裡的人都在吃吃喝喝說說唱唱,好不快活。

光明正大在圖書館內吃東西,這可是我以前在台灣時所想像不到的。所以當我發現我們學校圖書館並沒有不能攜帶食物入內的禁令時,實在有些驚訝。其實不必等到期末考前的小派對,平時看著小組討論區內的學生們一邊討論功課一邊分食披薩,或是書庫閱讀區裡的人小口啜著咖啡翻閱期刊,口腹與心智可以同時飽足,就覺得這樣的管理政策實在很符合人性。或許美國人吃的東西大多沒有多少強烈油香氣味,也沒有湯湯水水黏黏膩膩的容器包裝,即使可以飲食,圖書館內還是一樣清爽乾淨,有書的味道,所以他們不必嚴令禁止。換做在台灣,我大概無法忍受自己在看書時,隔壁的吃臭豆腐或是香雞排的那種誘惑與虐待了。

雖然我已經不必修課不必考試好幾年了,期末的瘋狂緊張與我無關,這回跑去圖書館裡寫論文,卻正好遇上study break。年紀一大把的老學生,混在小弟弟小妹妹們中拿食物吃餅乾喝飲料,還真有一點不好意思。於是隨便拿了幾樣,趕緊回座位去,在吃下肚前用手機把戰利品拍下來,留做紀念。