新開榆莢巧似錢

那天天晴卻風大，中午外出買午餐時，一片片小小圓圓黃黃的東西從樹梢掉下，隨著風吹飄走，大把大把被風逼往馬路草地人行道的邊邊角角。我隨口好奇問那是什麼。同行的大陸朋友說，這是「ㄩˊ　ㄑㄧㄢˊ」吧。綠的時候還有人吃呢。

魚前？魚鉗？魚潛？說到可以吃，我直覺想到的就是這個魚，但猜不到是那個前鉗潛…，更想不通這名號跟隨風飄送的樹籽有什麼關聯。直到又走了好幾步路，辨認出原來這一片片小小圓圓黃黃是成熟的榆樹果實，才暗笑自己的悟性差。原來他說的是「榆錢」。

與楓樹或槭樹一樣，榆樹的果實也是翅果，不過它並沒有像楓果槭果一樣有著長翅膀。榆果的子房癒合成輕薄圓翅，把種子夾在中央，變成扁扁圓圓的乾果，風吹來一樣飛得遠。回來上網，Google 告訴我古人早就講過「新開榆莢巧似錢」，生動形容了串串榆果的樣貌；還告訴我說榆錢可以生吃或是做成榆錢糕，有股青甜的清香。而在中國貧窮戰亂的年代，米糧不足，新嫩的榆錢甚至被人們和入雜糧當主食，煮成榆錢飯。我問大陸朋友是否嚐過，成長在改革開放小康年代的他說沒有，不過聽說以前鄉村有人這樣吃…。那個口吻，好似沒有經歷苦日子的我們這輩台灣人，講述長輩們在二次大戰後吃地瓜籤的艱苦年代故事。

其實春來榆樹剛開花發芽的時候，也曾注意過這些包在禿枝上的花果，一團團淺綠的模樣很可愛，還想著要來拍照寫一篇。只是後來開始長新葉，漸漸變黃的果實被每日益加茁壯濃密的葉片所遮蓋，習慣後就看不見了。直到花謝果熟過了巔峰，風吹掉落，一時之間還不識不覺不知，領悟後才重新注意到榆果，但已經是分離的時候了。沒有早早去捕捉初始的新嫩嬌貌，也沒品嘗成熟發展的鮮美時機，只讓多變氣候考驗下的時節匆匆流逝。才剛放晴沒兩天，前一天又見雨水。一早出門，榆錢榆枝榆葉掉滿地。

時間就是金錢。看到滿地的榆錢，就好像看見多少消逝的時光，多少無從把握的機緣。

綠

Audubon Street 號稱是這個城市的藝術街。這裡有教授美術雕塑攝影等的創作藝術工作坊，有業餘人士學習樂器所在的鄰里音樂學校，還有紐哈芬交響樂團的根據地。街旁不遠處有非專業演出的小戲院，另一邊轉個彎則是廢棄的舊運河河道旁綠地。街上另有畫具店、樂器行、各國語言會話班，以及藝術街上一定少不了的咖啡店。

這樣的藝術街，聽起來富集文化氣息，想像中是五彩繽紛熱鬧有生氣。但其實這是條短短不滿兩百公尺街道，也真是只有這麼幾間機構幾個店家，幾分鐘就走到盡頭，很難說是否會多姿多采豐富有活力－－尤其是造訪的時段不太對。大清早人們還在被窩裡，我走入 Audubon Street 時整條街安安靜靜，偶爾才有蹓狗人走過。街上店門緊閉，唯一開張的是咖啡店，但是裡面一個顧客都沒有。

睡夢中未開店的藝術街沒有熱鬧的五彩繽紛，我看到的是一街沉靜的綠。紅磚人行道旁牆腳，春天的小草從縫隙裡冒出頭；而馬路上則鮮綠疏疏密密舖地，那是灑滿有著一對彎彎翅膀的綠色果實。


驚艷於一地的綠色，我光顧著拍照，忘了注意到底這是哪種樹。帶著兩個彎彎長翼的種子連在一起像個Ｖ字型，看形狀，應該是楓樹槭樹之類的翅果吧。翅果又稱翼果，長著翅膀，成熟後隨風飛旋飄送，應該可以飛很遠。但耐不住之前一天一夜風雨，這些青綠稚嫩、未熟強登場的翅果被雨水打落，未能遠颺，直直散落在行道樹四周的柏油路與紅磚道上，不能落到沃土滋長，只殘留滿地綠色的壯美。

逛完了街，回頭去。街口咖啡廳的店員正忙著設置露天座椅，要迎接生意的到來。這是個天氣流動多變的春季，整夜風雨與沉靜清晨已退散，馬上就放晴了。春陽照入街道，好些人盼著。

如果未熟沉靜新綠承受的風風雨雨終究要退去，白日藍天重現後，但願真能換得一街熱鬧繽紛。

台灣，中國，時代百大

收到了這一期的《時代》雜誌 (TIME)，是年度百大最具影響力人物 (TIME 100)的專輯。封面最外層是這百人的照片。左起第二行、從下往上算起第三位，就是本年度入選的一位台灣人士，總統當選人馬英九先生。

在百大影響人物個人介紹文章旁的空白處，《時代》的編輯有時會加上一個小眉批花絮，標註一些與該人士相關的統計資訊。比方說，講到 Facebook 這個熱門同儕網站創始者 Mark Zuckerberg 時，小眉批就說 Facebook 是當前網路上排名第十三名的最受歡迎網站，而前十名網站的主要推手中，就有七位曾上過 TIME 100 的影響力人物榜單。

介紹馬英九先生時，正好也附上了一則小眉批。不過內容卻是這樣的：

「增長的影響力
十三位來自中國的人士曾經入選 TIME 100。這是美國以外的其他國家中，人數最多的。」


我算了算今年的百大人物，兩岸華人有胡錦濤、馬英九、樓繼偉，如果把西藏精神領袖達賴喇嘛也算在內，不過也才四人。所以這所謂十三位來自中國的人士，應該是自從2004年《時代》開始舉辦年度評選活動以來的統計吧。而看到馬先生照片旁小花絮配上了五星徽記，又提到中國與日俱增的影響力，心頭總是感到不自在。我突然想到：既然要這麼算，這十三人中，有多少是台灣的貢獻呢？隨便查了一下，共有四人：

2005，陳水扁
2006，李安
2007，王建民
2008，馬英九

這個百人名單區分為五個類別評選：領袖與革命家，英雄與先驅，科學家與思想家，藝術家與娛樂，創業家與巨擘。扁、馬兩人是政治領袖，李安是藝術家，王建民則是偶像英雄。

另一則小花絮提到，五年來雖每年挑選了一百人，但有多人曾經數次重複進榜，所以至今只有 461 人。而其中只要十三人，竟然就構成美國人以外的最大宗，不知道是該說各國人士分配很平均，還是說這個美國雜誌挑選的名單，實在太以美國自我為中心了。

13 - 4 = 9。扣除了四個台灣人，如果也不計入達賴喇嘛，在美國主流媒體的眼中，中國還有多少有影響力的人物？這一兩個月來北京奧運聖火全球傳遞過程中的抗議，激起了中國人複雜巨大的民族主義狂熱。在我MSN名單上僅有的四位來自中國大陸的朋友，有三位都加上了「紅心China」的「愛中國」暱稱。平日再溫和的大陸同學，講到西方媒體對中國形象的偏見，對中國崛起的「打壓」，都忿忿不平，揉合了自卑自尊自傲引發的不滿不甘心。他們認為近兩百年來積弱苦難的中國終於光榮站起來了，為什麼就得不到肯定，非要這樣污衊他們呢？

與過去相比，中國是開始變富變強了。但在美國與西方價值觀中，中國要晉升與他們並駕齊驅，成為現代文明國家，還有長路要走。台灣離西方比較近，中國距西方還很遠。細看TIME 100中不符比例的華人名單，在訴說中國崛起之外，不正反映出兩岸的落差？

小小的三角公園

夾在路中央，有一個三角形的小公園。

Whitney Avenue 是南北而行的縱向幹道，往北一直通達鄰近城鎮，南端則起於紐哈芬市區，卻與另一條市區往南走的縱向道路 Temple Street 不平行。不平行的兩條線延伸終究交會出頂點，下方橫切而過的 Trumbull Street截出兩腰，構成底邊，剛好隔成一個小小等腰三角形，就是 Phelps Triangle Park 的基地所在。

據說這塊畸零地並非一開始就是當今的面貌。五十多年前，紐哈芬當地的園藝社團向市政廳申請，認養這塊大路中間荒蕪雜亂的土地，規劃闢建成公眾活動的鄰里公園。半個多世紀以來，就靠著志工們的維護，直到今日。

其實坦白講，三角公園只是個袖珍的鄰里綠地。又窄又小，正常人花不了一分鐘，就能從頂點走到底邊，開車經過的駕駛更是幾秒鐘、窣一下子就過去了，馬上就要說再見。三角公園真是沒什麼大不了的。


所以這塊小綠地平日低調不招搖──除了春天以外。當天氣變暖，多種我叫不出名字的樹花依序在園裡綻放：粉紅的某某先掛在枝頭打頭陣，地上另有黃水仙與鬱金香，然後是頂點處的那一棵大樹炫耀亮眼壯麗的雪白。白花謝落後，另一種白樹花與粉紅杜鵑接著登場，這時其他不開花的樹也開始長新葉了。坐在樹下的長椅，可以感覺到生命正滋長著。

不過我當初搬來紐哈芬時是盛夏，已錯過花開的時節。中午外出時，注意到小公園裡有三三兩兩，坐在樹下吃午餐聊天看書休息的人。園內有大樹，生長季節一片綠意盎然。頂頭烈日炎炎，三邊車子跑來跑去，樹蔭下的人似乎輕鬆快活自在，真好。

這麼一塊地方，讓人們可以暫時安然歇腳。所以即使土地小，即使小公園真是沒什麼大不了，這也就夠了。