去紐約睡覺

下個月要去義大利開會，會後順便去玩個幾天，所以必須去辦簽證。既然我的現居地是在紐約上州，依轄區分配是由在紐約市的義大利駐紐約領事館辦理，結果竟成一次畢生難忘的經驗。

在夏季的某段時間裡，義大利駐紐約領事館每天只接受四十個人申請簽證，而且不受理預約，先到先辦，額滿為止。而這個「某段時間」是會無預警延長的－－本來網站上說六月二十日到七月四日之間才有名額限制，所以我就打算避開，等幾天再去紐約申請；沒想到七月初時再去看網站，限額期間又展延成七月五日至七月十八日... 等下去也不是辦法，就挑了十三日這個「好」日子前往紐約。

義大利領事館只有每週一到週四上午9:00到11:30受理簽證收件，結果我們早上才搭第一班飛機去紐約，急忙從JFK機場趕到曼哈頓，抵達領事館時剛過九點，已經是長長人龍的末端，不知道第幾號了。沒多久，警衛關上門，說今天額滿了，你們這些後面的通通回去吧。於是岀師不利，沒辦成。正在懊惱沒有提早一天到紐約時，有一位成功遞件的黑人很熱心跟我們這些「遲到」的說，他自己可是跑了兩趟才完成任務：第一次早上六點來，還差一點超額進不去，但因為文件不齊所以重來一次；所以這一回可正是夜裡一點多就來了，還只能排到十幾名呢。旁邊另一個人搭腔，他是陪女友前來，說他們昨天五點多就到了，根本沒排到！所以，”You got to come very early—very, very early…”

哇，原來要趕這麼早，那就算我們提早一天到，也從未想過要天沒亮就得岀門。既然已經千里迢迢跑一趟，為了使這次紐約之行不至於徒勞無功，決定晚上不去找旅館或打攪住紐約的朋友了，就在領事館外排隊搶位子吧。所以我們下午先到朋友家休息，深夜十一點多到達領事館外面，只有一個人，我們一行三人順利搶下第二三與四順位。第一名的那位老兄車子停在對面街邊，想去車上睡覺等，晚上還有夜班工作要暫離，所以跟我們商量，他借我們這些空手而來的可憐人帆布躺椅，我們幫他佔著位子。一點多時，又有一位先生前來，毛毯、棉被、椅子、水壺、餅乾、小說一應俱全，他一來馬上悶聲不響躺著睡。兩點過後，來了一男一女，一樣帶著毛毯，倒地就睡；接著一對南歐輪廓的矮胖中年夫妻也拎著兩張椅子坐了下來。然後我就抵擋不住疲憊，睡著了。再醒來已經四點多，人龍雛型出現，大概有十幾個人了。個個帶著各式各樣的椅子與毯子。五點多，排隊的人彎到街角另一邊，此時天色已亮，人們也大多醒來，有人看書聽音樂，也有不少聊天走動的。我起來活動活動，順便繞去算了算到底有多少人，已經超過三十個了。 過了六點，人數已超過四十個，但陸續有人到來。這些晚來的就沒有重裝上身，可見都是「菜鳥」，不時有人走來點算人頭，一臉懊惱，跑過來問我們這些搶到先機的人到底是什麼時候到來的，知道答案後眼睛瞪得又圓又大，張口結舌，一副難以置信的樣子。我看了心裡直想笑：這些人的反應不就是昨天的我嗎？

我跟身邊的那位一點多來的男子聊天，他是紐約客，要去義大利工作，全家都要過去。我們稱讚他裝備齊全，什麼都有；他說這是他第三次來辦理了。第一次，自以為很聰明地全家早上六點鐘前來，不料已經是45號了，沒辦成；第二次，凌晨三點來排隊，夫妻兩人帶著六個小孩的陣仗驚人，也搶到第二十幾號，順利進去辦了，但是自己卻缺了個保險證明而被退件；所以三度叩關，勢在必得。也由於有前兩次的經驗，他太太就幫他準備了這一大堆東西，要禦寒要充飢要打發時間，應有盡有。我看看這群深夜就來搶位子的，每個人都有備而來，想必都是不屈不撓、捲土重來的老鳥。我們三人什麼裝備都沒有，還好都帶有長袖衣服，更幸虧這一晚沒下雨，且遇到一個好心人借我們椅子，才不至於要狼狽露宿地上，沾一身泥灰。

街頭排隊，夜裡想上廁所很不方便，口渴還忍著不敢多喝水。同伴實在忍不住了，附近公寓旅店門房問了老半天都沒人肯借，最後終於有個好心門房與兩位熱心夜歸路人指引，告訴我們在 Lexington Avenue上 70th 與 71st 街之間有家不打烊的店，可以借廁所，原來是家韓國人開的雜貨店。店裡什麼都賣，廁所小小的，不是很乾淨，也沒有及時補充衛生紙，不過可以用就是了。老闆用不成句子不合文法的英文問我：你們是不是在排隊申請義大利簽證？原來每每如此，他早已見怪不怪。

九點到了，人群開始蠢蠢欲動，終於小門打開，我們依序進去。領號碼牌，安檢，聽候叫號，總共只有開放兩個窗口。簽證官一件一件把各式文件要去，書信一行一行閱讀，表格一欄一欄檢查，一來一往，辦理一個人就要耗去十幾分鐘，難怪每天只受理四十人。隔壁的那個簽證官講的英文義大利腔調重，申請人聽不太懂，兩人詢答起來聲音就愈來愈大，語調愈講愈急促，更為小小的等候室增添不少緊張氣氛。終於我們事前備妥各式文件正本影本的繁瑣準備有了回報，簽證官滿意地收了件，繳了錢，發給收據憑證，下週取件。不過領事館不幫人寄回護照與簽證，必須本人領取。要不然就得寫封委託信，並前去公證，才可以授權給人代取。不過無論如何，這趟終於完成任務。

簽證申請遞件了，回程的飛機是晚上，還有半天要做什麼呢？回去找朋友家借床借沙發，睡覺吧，大家不約而同地說，很快達成共識。

於是這趟紐約行，就變成難忘的簽證與露宿睡覺之旅。