那段日子看過的電影

《紐約時報》日前刊出一篇文章，中文版也摘譯了。影評人選出了本世紀至今的心目中25部最佳電影。詳細片名與介紹的中譯版如下：

https://cn.nytstyle.com/culture/20170612/t12best25films/zh-hant/

我看過6部，上映時間集中在2000-2006年間。恰好都是念博士班時在美國看的。

這不意外，這片單是《紐約時報》的影評人挑選的，所以自然會與美國相關的經驗較易吻合；也很自然，人生一階段一階段推進，那年那時想什麼愛什麼做什麼，會有某些常模與體驗，而過去了走到另一片風景，也就不一樣了。

[看電影] Juno

Juno 是個十六歲的女生，反應敏捷，說話刻薄。她雖聰明機伶，也平凡無奇，不好不壞。既非安分用功規矩乏味的聽話乖乖牌，也不是玩樂放縱顛倒眾生的正妹萬人迷，只是個高中校園裡有個性的尋常中等美女。Juno 常跟一個沒什麼個性的田徑隊男孩 Paulie 一起打發時間，玩音樂做功課抄報告。但是，那一個鴻運當頭的夜晚，兩人上了床。然後，Juno 懷孕了。

電影就從 Juno 走去雜貨店買驗孕棒再三確認開始。她冷靜地面對 Paulie，決定為 自己與寶寶的處境謀求出路。她找到一對想領養嬰兒的年輕中產階級夫婦。她告訴父親與繼母自己懷孕了的壞消息，他們沒有責備，陪伴她一起面對眼前的問題。季節流轉，當一切安排妥善，她的肚皮一天天隆起，眼看就要走過這段歧出小徑，重回人生大道，事情卻不是意想中那麼單純。面對 Paulie，面對領養夫婦，她真的困惑了。

年輕的Juno，無敵的青春依舊放肆，也表現出超齡的成熟與堅強。但她最不明白的是自己。之前爸爸告訴Juno 說，他以為她是那種到時候知道是否時候到了 的女生。Juno 回答：其實我根本不知道我是哪種女生。Juno 對自己感到困惑，所以對如何愛人，如何被愛也產生了疑問。

事情愈變愈複雜。Juno 承受不住，告訴爸爸她對人心失去信念了，很懷疑到底兩人真否能相愛終老，甚至能否幸福相處一段時日就好。爸爸告訴她："The best thing you can do is to find a person who loves you for exactly what you are." 不管是好心情壞情緒，不管是美是醜，"the right person will still think the sun shines out your ass"。這就是你該去堅持相守的人。

認識自己到底是怎麼樣的人，找到一個能夠愛自己真實模樣的人，人生就會幸福。複雜的課題，簡單的答案。獲得四項奧斯卡金像獎提名的《鴻孕當頭》(Juno) 是部讓人看了心情愉快的獨立製片電影。我喜歡它單純的故事。我喜歡片中似無間斷的配樂（雖然實在過多了些）。我喜歡飾演 Juno 的 Ellen Page 稚氣堅毅的眼神（她以此入圍最佳女主角）。我喜歡父母 (Allison Janney 與 J.K. Simmons) 慈愛體諒的態度。我喜歡 Paulie (Michael Cera) 溫和害羞的神態。我喜歡領養的年輕媽媽 (Jennifer Garner) 的深情渴望。我還喜歡 Paulie 與 Juno 合唱改編後的《Anyone but You》，不成熟但真實素樸的聲音：

You're a part time lover and a full time friend
The monkey on you're back is the latest trend
I don't see what anyone can see, in anyone else
But you

Here is the church and here is the steeple
We sure are cute for two ugly people
I don't see what anyone can see in anyone else
But you

We both have shiny happy fits of rage
You want more fans; I want more stage
I don't see what anyone can see in anyone else
But you

You are always trying to keep it real
I'm in love with how you feel
I don't see what anyone can see in anyone else
But you

I kiss you on the brain in the shadow of a train
I kiss you all starry eyed; my body's swinging from side to side
I don't see what anyone can see in anyone else
But you

The pebbles forgive me; the trees forgive me
So why can't you forgive me?
I don't see what anyone can see in anyone else
But you

Du du du du du du du du du du du~
Du du du du du du du du du du du~

I don't see what anyone can see in anyone else
But you

最後，我喜歡Juno去實踐簡單卻艱難的解答。

[看電影] Once

去看了《曾經。愛是唯一》(Once)。走出電影院後，整個晚上樂音盈耳，在腦子裡迴蕩。

這是部愛爾蘭電影，片長只有八十五分鐘，情節很簡單，劇中人甚至沒有名字：片尾字幕稱男主角 Glen Hansard 飾演的角色為“Guy”，而女主角 Markéta Irglová 則飾演 “Girl”。Guy 是在都柏林街頭唱歌的吉他手，真摯動人的歌聲吸引了賣花 Girl 的注意。吉他男跟父親合住，開了一家修理吸塵器的小店；賣花女是捷克移民，爸爸以前在交響樂團演奏，她也喜歡音樂。賣花女知道吉他男會修吸塵器，約定隔天要把故障的機器帶來給他修理。於是兩人有機會再次交談，一起到樂器行借鋼琴，試試他寫的歌。他彈吉他主唱，她鋼琴伴奏合音。

歌聲樂音，如此動人。




吉他男自此打開心扉。我想他從那一刻起愛上了她，故事就這樣開始。不過，這算是個愛情故事嗎？坦白說，我甚至不確定她是否也愛上了他。但是兩人的音樂激盪共鳴，彷彿天生就有某種默契存在，和諧共振，交流分享，直達情感深處。如果這樣的 chemistry 說不上愛情，我也不知道該用哪個詞彙來描述了。

吉他男仍惦著遠去倫敦的分手女友，而賣花女帶著老母與稚女移民來到愛爾蘭，丈夫卻遠遠地留在歐陸的一端。音樂帶給這兩人相逢相知的機緣，現實有沒有辦法通往相伴相惜的終點呢？

劇情就不再多說了，甚至結局會是如何似乎也無所謂。這部電影必須親自去看，去聽──即使愛爾蘭腔英語不易聽懂，即使不知道歌詞到底是什麼，但是看著畫面，聽著音樂，就跟許多心裡知道、但是說不明白的事情一樣──Follow your heart. Enjoy the process.

放映這部電影的 Cine 4 是小小舊舊的電影院，位在市區外圍荒涼的公路邊。看看其他三個小廳上演的片子，也都是獨立製片發行的非主流作品。來看電影的人果真稀稀疏疏．零零落落，但卻像約定好了一樣，雙雙對對、兩兩成行。

燈火亮起，我走出放映廳，想著他與她，情緒自然滿了出來。坐上車，發動引擎，關掉收音機。Falling Slowly。樂音盈耳，在腦子裡迴蕩，不知道要跟誰說，怎麼說。於是回家的一路上，我不由自主地哼著這首歌。

尋找父親的旅程 (一)

六月的第三個星期天，是美國的父親節。在父親節那天，我看了一部紀錄片，是一個外遇私生子在父親過世二十五年後，試圖去重建與尋找他的父親形象的過程。這部電影是由Nathaniel Kahn執導的《My Architect: A Son’s Journey》；而他的父親，就是被譽為近代建築史上最有影響力的建築師路康(Louis Kahn)。

七十幾歲的路康心臟病發，死於紐約的賓夕維尼亞車站。他過世時負債累累，剛從國外返美，孤獨一人，起初還被當作無名屍處理。葬禮上他的三個婚生與非婚生子女才有機會第一次見面。原來路康除了與元配結婚生了一個女兒之外，又先後與兩位女性同事相戀，各生了一女一男。這兩位外遇的女性後來都終身未嫁，三方都住在費城內僅相隔幾哩的路程，卻從不曾往來。路康過世時，Nathaniel才十一歲，他記得的爸爸就是不定時無預期的某一天會突然打電話說，我等一下會過來，他的媽媽就趕緊準備全套晚餐。爸爸隨後出現，全家一同吃飯。他還記得爸爸說故事給他聽，然後媽媽跟他一起送爸爸回家──回到他合法妻子的家。

為了重新建構父親的形象，Nathaniel花了五年的時間，重複父親在世界各地走過的旅程，造訪當年設計的建築，跟父親的舊日工作搭檔，同事，親人訪談，並從過去的新聞報導與紀錄短片中擷取材料，一點一滴來認識他。我不懂建築，對於影片中介紹的路康作品幾乎都不曾聽聞，除了其中一件：位在加州的Salk Institute for Biological Studies，這是個著名的生物醫學研究單位，而我曾好幾次在不同的地方讀到人們評論Salk Institute的校園建築設計，莫不讚譽有加，認為是研究機構建築的經典傑作。照片中的對稱建築與開闊廣場，簡潔樸實，具現代感，讓人印象深刻；而實驗室內的空間格局配置，也成為後人師法的典範。

身為路康的非婚生獨子，Nathaniel對於父親一定有著複雜的情緒：一方面是失落的，一方面又是驕傲的。這可以從如何安排電影的故事與材料的取捨察覺。他的鏡頭下，路康建築的美感總散發岀獨特的氣氛，除了造型結構與光影之外，似乎都有著什麼哲學道理──我相信Nathaniel的個人詮釋一定是使影片的的建築特質突顯的要素。而他向不識者透露出其實自己就是建築師之子，然後紀錄對方的情緒反應，更是毫不掩飾的操作情感動員。尤其是片子末尾，當他去造訪孟加拉首都，查考父親死前耗費二十年心力所設計營造，死後才完工的國會大樓群（Jatiyo Sangsad Bhaban, 請見DVD的封面）的時候，更是把他情緒渲染的力道發揮到極致。路康的孟加拉籍搭檔問他要用多少時間講述這個國會建築，Nathaniel說大概最多只能剪成十分鐘吧。「十分鐘？怎麼可以只用十分鐘？」受訪者這樣說。路康把自己貢獻出來，給了我們實踐民主的殿堂。他不計成本收益，讓這個世上最貧窮的國家有這樣的建築，是我們的驕傲。他一直在這裡，你可以感覺他的存在。這樣的意義，怎能只值十分鐘？講者講到音調哽咽，淚水在眼裡打轉；導演自己也紅了眼眶。觀眾也會是如此。

我不知道Nathaniel五年的追尋是否拼湊出他父親的真實面容，這將近兩個小時的紀錄片不能、也無意成為平實無偏差的路康傳記，但是我感受到Nathaniel藉由追尋訪談，他建構岀一個自己所認同的父親，聯繫起他自己，也感染了觀影的人。

[看電影] 走過黎明破曉與落日餘暉

這是1995年的夏天。她坐火車回巴黎準備開學上課。他隔日要搭機回美國，忘記分手而去的女友。他們在火車上相遇。他們相談甚歡，意猶未竟。於是他們一同下車，在維也納街頭漫遊。他們不斷地談天，談天，談天。無所不談。然後天亮了，他們必須分離。他們約定半年後相見，除了口頭承諾，沒有交換個人資料。在黎明破曉之前，透過發現、試探、分享，《Before Sunrise》說了個愛情故事，年輕浪漫無懼。電影留下一個費人疑猜的結局──他們會再見面嗎？

九年之後，在2004年的夏季，他與她的故事有了續篇。成為作家的他與投身社會運動的她在巴黎重逢，不過這一回能相處的時間更短，陌生與熟悉仍舊，思念與渴望卻益加深切。在落日餘暉消逝之前，透過在巴黎街頭八十多分鐘的對話即時記實，《Before Sunset》再一次延續人們對於愛情的想望與檢視，但是歷經了年歲的成熟與時光的消磨，加入了真實的侷限與錯失的遺憾。續集跟前篇一樣有個耐人尋味的結尾，就像預告片中 所說的：What if you have a second chance with the one that got away?

1995 年，劇中人是二十岀頭的大學生，演員實際年齡是二十幾歲，我也是；2004年，電影裡的主人翁年過三十，歲月年華的痕跡出現在演員臉上，我也是。虛擬的故 事架構在實境的時光尺度之上，坦誠懇摯自然的對白則賦予了劇中人無形生命的真實肌理。九年之間，劇中的主人翁變老了，原本浪漫憧憬的被生活磨岀了務實與妥協，原本刻薄悲觀的卻忍不住冀想不切實際的可能性。同樣的九年之間，觀眾或多或少走過成長與分合，或多或少也曾思索著讓逐夢與落實之間的差距和解。於是這樣一部電影，我發現自己竟然很難冷眼旁觀分析，很難把角色、演員與觀眾三者平行抽離。實際上，演員與角色也真有某種程度的結合。男主角Ethan Hawke本身確實兼為作家，他與女主角Julie Delpy更一起與原編導Richard Linklater共同撰寫續集的劇本。劇中角色是演員自身想像的延伸，那麼與觀眾的交錯在哪裡？在漆黑的電影院中，投射在銀幕上的除了放映機的光影，還有觀影者自己的過往經驗與情感。電影中很後設地透過男主角的話說岀了這層關係：故事的結局其實可以讓讀者映照著自身的認知與性格。電影末尾像個刪結號，但浪漫的你會用美麗的驚嘆號來收束，而務實的你則會替他們添上悲觀的句點。

電影這麼問──如果能有機會再一次面對你曾錯過的人，你要怎麼做？而我則不禁要想：不知道再過九年，會不會有第三集。日出，日落。接下來呢？似乎留下了問號。不過，再想想，當他說出I know之時，你我心裡，其實也知道了答案。

[看電影] 一一

＜一一＞是一部好看的電影，楊德昌很有耐心地講一個「沒有故事」的故事。有人說是久居國外的異鄉遊子，因鄉愁難耐而才會有所感動，我不贊同。藉由一個現代 台北中產階級家庭的成員所遭逢的事，楊德昌用＜一一＞講出了他對生活的態度，對台北社會的觀察與批判，或許還有他自己成長經驗的回顧。如果可以靜靜地看慢 慢地想，相信應該可以從中擷取些什麼。



這 部電影跟侯孝賢或王家衛或張藝謀等華人導演的片子，給西方觀眾的觀感一樣嗎? 上述這些導演講的多是懷舊的，深具東方異國風情的，刻劃一個跟現代西方文明有隔離的台灣／香港／中國; 李安的＜臥虎藏龍＞更是使西方影迷迷眩於輕功絕技與"Jiang-hu"的深廣與神秘。但是在高樓林立，車水馬龍的現代台北，＜一一＞是個可及可達的人生 縮影。從影評中我知道有美國人透過＜一一＞，意外驚覺原來台灣社會跟西方社會的外貌如此相像；也有美國人透過＜一一＞，看到了他自己面對生活的困境，並且 欣喜於這樣的感悟可以跨越文化的鴻溝。所以，不以刻板東方的元素與題材介紹一個東方的故事，你可以體會到其中屬於東方人的思考方式或中國的哲學，卻又能有 普遍與共通性，觸動不同背景的現代都會人。這是我認為＜一一＞是部好電影的主因。