夏去秋至

秋分過了，正式宣告夏天結束，秋季到來。確實，這幾週來晨昏已有涼意，夜暗也愈來愈早來臨、愈來愈晚離開。

那年在秋意漸漸轉濃的時候，自己留下了這樣的一篇：

秋天來了。

這 幾天早晚愈來愈涼，看著附近的樹木一棵棵開始泛黃或轉紅，知覺再遲鈍的人都可以感受到濃厚的秋意。在這個四季分明的溫帶，欣賞季節遞嬗的色彩斑斕是一項美 麗的經驗。第一年看到艷紅的楓葉，興奮異常，心想過兩天要去撿拾個滿把，寄給同學當書籤。不料秋季的短暫出乎自己所想像，才剛從期中考試裡歇喘過來，卻發 覺紅葉已無蹤影，徒留一叢枯枝。隔年秋天想起前一次的教訓，看到紅葉乍現馬上就去撿了一堆，回來壓在yellow page中展平，小心翼翼地讓書頁護著易碎的葉緣，並期盼能凝住色彩的消褪。只是壓著壓著，後來卻也忘了，直到某一天清理房間時拿起堆在角落的厚厚電話 簿，秋天的記憶才一片片零零落落掉了出來。

今年，樹木又開始換裝。這一回不撿落葉了，多看幾眼就好。錯失、留不住、遺忘，都是人生常態。此時此刻的欣賞與感受就是真切。這也就夠了。

看看日期，那年的文字是十月上旬所留下的。現在剛進九月下旬，時間稍早，四周樹木大多還是穿著綠衣。但是有幾棵例外。

當 旁鄰的樹木還是一身茂密，這幾棵樹就已經泛黃變紅，鮮豔多彩，特別搶眼漂亮，彷彿一方面先來提醒人們秋天要降臨了，快好好把握僅有的夏日；另一方面親自演 飾自然變換與萬物造化可以是多麼美好、多麼神奇、卻又多麼珍貴，然後用盡氣力，一身華美飄然落下，回到自然的循環裡。

秋分過後，正好是一位兒時的鄰居同學兼好友的生日，我們還沒說生日快樂，他卻提早離去了。臨走前來不及道再見，但留下了堅強樂觀與美麗光彩，就像早一步變黃轉紅的葉片。

第二語言

我們學校裡有個幫各個實驗室服務的核心設施，美其名曰「功能性基因體中心」(Functional Genomics Center)，其實就是進行DNA定序以及提供微陣列晶片分析與即時定量PCR反應等服務。基因體中心下星期要搬家換地方了，於是在醫學院區的主要公佈欄與電梯裡，到處張貼佈告，告訴各個生物醫學相關實驗室這個消息。

看到這張佈告，有沒有覺得什麼異樣呢？

原來這個佈告竟是一式兩份，除了英文，還有中文。中文版大多是簡體字，少數幾張是繁體的。

不知何時開始，在這個大湖邊上小學校的醫學院裡，中文竟然變成第二語言了。

我的印度室友

現 在與我一同分租房子的一名室友來自印度，就是你我印象中典型的印度人模樣：深色皮膚，留個小八字鬍，身上有一點點奇異的香味。他講話很快，口音很重，腔調 高來低去。人家跟我打招呼時說：Hi, C.-C.!，他叫起來就變成「嗨！喜席！」，更不必說講個完整的句子時語調是多麼百轉千折了。所以跟他聊天時每講三句話，大概就有一句要依照上下文去猜 想他到底說什麼。

室友也是大家刻板印象中一類的印度人──是受過良好教育的專業人 士。他是個醫生，在家鄉管理一個醫院部門，千里迢迢來此地做短期研究。他有著五個音節的姓氏、六個音節的名字。初見面時我問他要怎麼稱呼，他說他是Dr. Reddy。本來還覺得這位老兄真會擺架子，後來熟一點後知道他的來頭，又看到他那一串根本不知道怎麼唸的本名，也就不覺得奇怪了。

睿 迪醫生對於宣揚印度文化十分有興趣，不但跟我講述他們的社會階級與歷史，就連假日租來DVD，也熱情地問我要不要一起看，還說他們寶萊塢 (Bollywood)片子都是闔家同歡觀賞的。我關在房間裡，即使他已經把電視音量放低，咿咿嗚嗚熱熱鬧鬧的音樂還是不斷飄送過來。我忍不住去客廳瞧一 眼，畫面色彩鮮豔，歌舞場面浩大，而且連男女偷情親熱這種應該要讓人臉紅心跳的鏡頭，也是男女對唱，你一句我一句，好像唱山歌。載歌載舞氣氛下限制級自動 變成保護級，點到為止，無怪乎可以全家老少同樂。

不過要宣揚文化，最好的辦法是透過吃。每天當睿迪醫生在廚房裡開始張羅晚餐的時候，就是 屋裡辛香瀰漫的時候。第一次看他煮了一鍋加哩雞，他就舀了一大匙給我嚐嚐。醬汁又辣又香，十分過癮。他打開廚櫃，指著瓶瓶罐罐一小包一小包的原料，告訴我 就是這十來種調配出來的。看我好像很有興趣，此後每當他下廚有新花樣，總是要我也來嚐一點。有當主食的小麵餅（好吃！），有週末早上炒的一鍋芳香撲鼻的早 餐（好吃！），還有飯後餐點的優格拌飯加上某種配醬（嗯，這個就有一點可怕…）。

幾次跟他聊天，他講到自己來美做研究的原因，是想發 展一種新方法治療白內障。他在印度執業，看到許多老人家無力就醫病況嚴重，程度是一般美國病患所不會經歷的，但罕見的一些病例卻使他激發出一些矯治的新點 子，可以省錢省時，於是希望到此地研究測試，但是來美後這裡的人都不感興趣。他說在美國，有保險的病患接受新穎昂貴的儀器與複雜的手術，每個醫生只要預約 看少少幾個案例，時間跟錢不是問題；他在印度，巡迴出診只能借用學校教室，一天就要看上一兩百人，哪能用美國人的療法呢？他感嘆地說，在他家鄉，人們尊敬 他，他有權力有能力可以幫助人，像真付不起醫藥費的他就能給予減免；來到這裡，沒人認識他，自己想要做的研究難以開展，實驗室老闆也不支持。”In India, I can really do something, but here…they just don’t care, you know…” 他搖搖頭，我只能笑笑。

我的印度室友，看著歌舞電影，吃著辛辣加哩，不只是生活習慣離不開家，心也一直在那裡。



相關文章：素食主義者的冰箱

不在大湖邊：在義大利的幾件瑣事

不必太聰明

比 薩(Pisa)是個小小的城市，觀光客到此地大概沒有不去看斜塔的。斜塔在哪裡呢？看火車站外廣場的地圖，在河的那一岸，似乎不遠。大致上抓了個方向，跟著其他遊人走，走著走著才發覺原來路上都有簡單明瞭的標示：斜塔，行人，箭頭。如果大家都只有唯一目的地的時候，只要不想特立獨行，不必太聰明。











斜塔很斜，果然名不虛傳。就像以前在報紙上看到的那樣，很多人開始抓角度，擺姿勢，要來濟弱扶傾，撐起歪斜的古塔。從另一邊看，裝模作樣實在很傻。不過傻歸傻，如果大家都有樣學樣的話，就變成是約定風俗的行為，只要跟著做，何必太聰明。

---

Bravo!

羅馬火車總站佔地甚廣，月台好幾排散列；人群熙來攘往，各色人種都有。午餐就在車站裡的一個小簡餐館解決，吃簡單的餐點：抹了番茄醬的長方形麵餅夾一層cheese，然後上下對折。起初我們要去櫃檯點餐，那位義大利小姐對我們嘰哩咕嚕講一串，指一指另一側的櫃檯，接著又說：@%$+%，&^*&<@!>#，$%#@*(*&^ % * ticket…。 我突然聽懂一個字，問她：Should we buy tickets first? 她表情動作誇張，比手畫腳地高聲說，”Si! Si! Ticket! Bravo!”

原來要先買餐券再點餐。我講英文你說義大利語也可以通，終於順利買到東西果腹了。Bravo!

---

Oranges on the Street

我們在羅馬的旅館位於大路邊，路邊有行道樹。有行道樹不稀奇，奇妙的是站在路邊吸著廢氣聽著噪音的是一棵棵橘子樹，上頭還有纍纍的柑橘，黃黃澄澄，懸吊在樹梢。

眼看路人稀疏，逮到機會，同伴跳了跳，想偷摘一顆試試，不過果實都長在太高的枝幹上了，跳了幾下都構不著。

因為沒人摘得到，柑橘才會一直在那裡，才會有機會讓我們看到啊。只能眼睜睜望著欣賞的同伴，有感而發，如此安慰自己。

---

吃披薩

來到義大利，一定要嚐嚐道地的pizza。不過事先沒做功課，一時也不曉得到底去哪裡找正宗好吃的比薩店。到路邊隨便挑一家，又是鷄同鴨講了好一陣子才點好餐。

餅端上來，完整一大個，色澤鮮豔，餅皮很薄。沒有切開，要自己動手。一個人吃一個剛剛好，能填肚子又不會太飽。

至於好不好吃呢？嗯，以後還是別碰運氣，應該先做功課比較好。

颶風來去

就在颱風逼近台灣的前兩天，強烈颶風Katrina也正從墨西哥灣登陸北上，橫掃美國南部的路易西安那、密西西比等州。強風吹垮了一般美國人住的木造住宅，巨浪侵襲了濱海的城市，豪雨更沖垮了堤防，讓大小城鎮盡成水鄉澤國，災情慘重。

Katrina登陸被地形破壞，結構不再緻密，威力等級也縮減，沒有資格再被稱為享有名號的颶風，不過即使降級成為氣旋，她仍然繼續北上，就在週二晚間來到紐約上州。前幾天的艷陽麗日消失不見了，變成一夜風雨交加。雖然跨越美國南北軸來到大湖區，經過了千哩長征，死而不僵的Katrina一息尚存，依舊不甘殞落，陰魂不散地施展淫威，在這個鄰近地區連續下了一個晚上與半個白天的大雨。入眠前躺在床上只聽到陣陣雨點打在屋舍的答答聲，以及偶來一陣風吹灌進窗隙門縫的嗚嗚鳴叫。氣象預報單位連連發出洪水警報，提醒住在溪流邊低窪地的居民小心警戒。早上出門，每個人都沾濕半身衣褲，雨傘根本不管用。到了下午，雨勢漸歇，終究止息。總算過去了。

看看本地新聞，這十幾個小時裡鄰近幾個郡分別降下了五十幾公釐到一百多公釐不等的雨量，還好洪水並沒有發生，不過降水量也破了這個都市史上今日的最高紀錄。鄰接的一個鎮傳出了小小災情：半夜驟風吹倒了一棵樹，壓垮了樹旁住戶的房間。還好屋主熬夜看電視，不在床上睡覺，沒有傷亡。

之前看到南部各州的災情，慘不忍睹的畫面彷彿在看國際新聞，像那年的台灣九二一地震，也像去年底的南亞海嘯，而非發生在這個當前全球唯一的超級強權國家──這個自信自大，進步文明，驕傲霸氣的天之驕子。結果才過了一天，原本在電視上看到的遠方氣旋就在自家屋外傾倒大票雨水；而CNN更以「我們的狀況好像活在第三世界！」為新聞標題形容遭受洪水停電斷糧所苦的災區。管你是不是地球上最有權勢、科技最先進的國家，在不該忤逆、莫可抵遏的大自然之前，人定勝天仍是個虛假浮誇的自大。

大雨過後，隔一天，屋外又是艷陽晴空。突然覺得日昨的風狂雨急與今天的日麗風和，原來只是在渺小的人類面前，教你什麼是冷酷，什麼叫慈悲。