認榆樹

榆樹(elm)之於紐哈芬，就如紫丁香之於羅城。從開拓早期，紐哈芬陸續栽植了很多榆樹，有個Elm City的別稱。丁香綻放在Flower City的初春，雪白粉紅深紫的小花是容易辨識的特徵；但是混雜在綠樹陰濃的盛夏榆城裡，榆樹到底長什麼樣子？

上網詢問萬能的Google，看到榆樹與榆樹葉片的模樣。有個概念後，來回住所與實驗室的路上，我打量站立幹道路側的行道樹，試圖辨別哪一棵是榆：先以主幹粗細來判斷，選定有年歲傳統的候選樹；再用消去法把已認得的楓樹與橡樹、以及看起來與圖片中榆樹模樣明顯不像的排除。最後索性摘了幾片樹葉，回家對著書細看。書上說，榆樹有互生的單葉，葉片交替長在細枝的兩側而不相對；葉形卵圓而有細尖端，葉緣是深淺交替的雙重鋸齒；從中肋分岀的葉脈，粗而明顯。看看帶回的樹葉，其中好像真有兩片是榆葉。

那天問人知不知道到底怎麼認榆樹？朋友搖搖頭，不過告訴我說：城中綠坪旁的Elm Street兩側，不就都是榆樹嗎？去那邊看看就知道了。

榆街上有好多榆樹──這麼明顯的事，我怎麼都忘了？後來經過榆街，趕緊抬頭看看頂頭的樹葉：互生，長圓葉，有尖端，雙鋸齒，粗葉脈… 認得了！

走在路上，可以從夾道樹木裡找出榆樹來。這個仍然陌生的城市，開始感覺不是那麼生疏了。

（圖片取自 http://www.keele.ac.uk/university/arboretum/photos/wychelm.jpg）