Natalia

現實中，我只認識一個烏克蘭人，Natalia。她是我讀博士班時隔壁實驗室的lab manager，而當初在選定指導教授前，就在這個實驗室做rotaion輪轉實習。不過當時她對我非常不友善，感覺有莫名的敵意；那三個月的短期實習經驗不是很暢快，我就不考慮繼續加入該實驗室。不過後來倒成為鄰居，實驗上日常上偶有互動。相處久了，不知怎麼的，覺得她待我和善親切很多，也搞不清楚當初為何會那樣。

就在那段日子裡，台灣歷經第一次政黨輪替，陳水扁總統初當選時的新局面很快變成朝小野大、藍綠互鬥的混亂歹戲；9/11事件爆發，有世局驟變的感覺；而後各地萌發顏色革命，烏克蘭人民示威讓被控舞弊的親俄政府下台，然後聽Natalia講，她要回國了。

雖然來美很多年了，但她講英文始終帶有某種口音，我不太能適應她的腔調。偶爾聊天，都是半聽半猜。我記得那天原本是她與我們實驗室其他人在聊，我不知為何去到他們身邊加入閒聊，也聽她興奮地講述她的新工作。

我盡力去理解，她似乎說：國家有新的方向了，改變的時機到來。有人成立了一個新的學院(還是學會之類的)，要借重她的資歷與經驗，邀請她返國去擔任那個單位的副首長。她說這是個可以擴大影響力，建立烏克蘭與美國學術連結的橋樑。她很興奮很驕傲說人民的力量，打倒了以為牢不可破的舊勢力，這是之前所不敢想像的。她要回國去發揮一己之力。她講得似乎充滿希望，於是我想起了得知阿扁當選總統那天早晨的興奮心情，還有後續的反挫。

所以我潑冷水，委婉跟她說：恭喜！我可以感覺到這樣的心情！但是，身為台灣人，我想分享我們的經驗：這只是開始而已，接下來才是考驗。改變會遇到反彈，會有強大的對抗，可能一事無成。It's a long way. Really. 

我不記得她是怎麼回我的，或是她也沒有聽懂我零零落落的敘述，無法理會／體認我說的。

十多年過去了。人也好，國家也好，世局也好，起起伏伏。

只願她在戰亂中安好。

春天的秋色

台灣的闊葉木常是在春季換葉子，小葉欖仁如此，現在正換葉中；大片葉子的欖仁也是，再晚一點可見。當舊葉落盡，很快就萌芽吐新葉，轉眼間又是枝葉茂盛。

分享幾張上週的照片：南臺灣校園裡的小葉欖仁，還有公園裡的欖仁，都變成記憶中、溫帶地區的秋天葉色繽紛。

那是好久以前的回憶了。

大自然的神奇

假日去了屏東車城，到海灘走走。正值退潮，沙岸上留下了高潮位的痕跡，是一帶灰色的浮石。撿起幾顆，丟到水上，確實會漂著。

大人小孩都感覺很神奇。小孩驚訝於不會沉的石頭，大人驚訝於在台灣，就能具體目睹日本火山活動的結果。

六月的那一天

那一年，我高二。從電視新聞裡看到廣場上讓人震驚的景象。隔天下午，聽說可以全班集體請公假去聲援，於是臨時班會決議，老師也同意。我們一起從南海路搭公車，去到國父紀念館。抵達時已有各高中的學子，大家找個位置坐下。某人正慷慨陳詞演說，激動莫名。其實我覺得有些荒謬：幾千公里以外，有人的肉身被輾壓，而我們說是要支持他們，但窩在這裡唱歌演講，能夠起什麼作用？其實心裡圖的，還不就是合法翹課，附帶偷看坐在附近的綠衣白衣與黃衣黑裙們。

隔年，另有一群學生，集結在中正紀念堂廣場，開出了一朵野百合。我正準備聯考，只是曾在搭公車時路過遠望。此後台灣快步走上另一條道路，很多事都不一樣了。

這些年過去，大國變強國，而我們開始叫自己鬼島。

今天早上的校園，陽光亮麗。一面彩虹旗垂掛在日治時代建造的紅磚樓，樹下有那隻常在附近晃蕩的黑冠麻鷺。

紅樓，麗日，彩虹旗，黑冠麻鷺，這是日常的一天。我想，這就是三十年來的轉變。