螢火蟲來照路

最近是螢火蟲活動的季節。夏天正式到來，每天晚上八九點鐘長晝將盡、天色開始昏暗之時，就是火金姑出來活動飛舞的時段。

過去也有好幾次與螢火蟲相逢的經驗。兒時曾在某個堤岸、某片稻田，甚至住家旁邊尼姑庵的樹叢間追捉點點螢火，但是印象已隱約依稀，記不清楚詳情了；大學時有次到南橫去，夜宿梅山山莊，晚上跟幾個同學坐在路邊聊天，然後一個一個小光點就從身後山溪草叢裡浮現飛昇，跟天上的繁星一樣；而那年是來美國後的第一個夏天，晚上走出賃居的宿舍區，才發覺原來家門外的草地上就有螢火蟲飛舞，明滅閃爍，此起彼落。

書上說螢火蟲不是唯一會發光的昆蟲，但特殊的是牠的螢光會亮暗交替，而非持續長明。每種螢火蟲的光色閃爍頻度間隔都不一樣，是牠們溝通求愛、尋覓伴侶的信號。此地的螢火蟲發出的螢光是青黃色的，異常明亮，像極了柴火燃燒帶起的揚飛火星，只是顏色不同。於是昏暗夜色中飛著的螢火蟲一明一滅，在空中留下一小段一小段短短弧狀的青黃虛線軌跡，舞著深情渴望與愛意。

週日晚間開車到downtown去一趟，沒想到一路上都有火金姑來照路。不管是路邊的草皮，或是兩側人家門前的綠地，小燈籠閃個不停，一路延伸到市區裡。螢火蟲們或許正"baby! Baby!"地聲聲公開呼喊著，也或許是內向含蓄地吟著隱晦情詩，一眨一眨的點點螢火真是熱鬧又寂寞。可惜，我看不懂這些小昆蟲訴說的甜言蜜語，也不明白牠們演出的是怎樣的求愛調情。閃閃亮亮一路伴隨讓人驚喜，不過我總得抵達終點下車離開，無法一直欣賞。春已過，夏正盛，青春短短。只好祝福螢火蟲，能早一點遇到真正識得懂得伴得惜得的愛侶。

搬家

從獨立紀念日長週末以來的一個星期左右，我一直處於「進行一個搬家的動作」的狀態──這個敘述是精確的，不可以修正成「我正在搬家」，或是「我搬家了」。因為實在是要搬不搬，搬了一半。大半家當已經移到新地方去了，自己卻仍然守著租約未滿的舊居，有一搭沒一搭地收拾剩下零碎的東西。如果把搬家這件事情寫成分解動作，應該可以概略分成四步驟：第一階段，打包裝箱；第二階段，搬動物件；第三階段，東西歸位；第四階段，打掃清理。而我當時的狀態則是分散於第一二三階段──客廳是第二階段，臥房是第三階段，浴室廚房還在第一階段，加上等著賣掉或丟掉的大家具還未處理，真是一團混亂。

說來汗顏，高年級的研究生要搬家，通常都是學業已成要離開，所以好幾位學弟妹們聽說我在moving sale賣東西，開口就是恭喜學長，終於畢業了。可是我之所以搬家，正是因為學位未得，賃居已逾越住在學校宿舍的年限，必須強迫搬離。我知道這項政策本意應該是要把有限的住宿資源釋出，讓新來乍到摸不清楚狀況的新學生有窩棲身；不過對於修業時間超出預期而被強制搬遷的舊生而言，彷彿也是一種懲罰──已經給你這麼久時間了，怎麼不趕快把實驗了結、把論文寫好呢？把你趕出宿舍去！

如果不談這些尷尬的緣由與勞動的辛苦，搬家其實是一個清理門戶的好時機。如果沒有這樣強制挪動與打掃，根本不會知道原來在角落裡在櫥櫃內還有這麼多東西：有用的，沒用的，當初懶得丟的，一直捨不得拋棄的，不知道留下來做什麼的…，如今要裝箱打包，正是一件件重新檢視的機會。早先的不捨到現在或許已經完全不眷戀，平時狠不下心的也正有個冠冕堂皇的名目來絕情離棄。於是一袋袋垃圾就這樣神奇地現身，想像不到平日它們是如何隱身在週遭。

朋友說我是個惦著過去的人，對發生過的事情細節都記得清清楚楚──是嗎？或許我容易把物件當作提示，檢索岀堆疊在記憶深處的往事：那本圖畫書是當初要送卻終究沒能送出的遺憾、一對玻璃小咖啡杯標記著共處時日的點滴、幾乎沒用過的擀麵棍有著跨海細膩貼心的關懷、小陶杯則是我不能珍惜的直截與勇敢、而慵懶女聲的爵士樂CD唱著謹守分寸的短暫嘗試。我一邊收拾裝箱，一邊清理過去，用去比想像中還多的時間與精神。不過，這些總要分類打理好，否則一團混亂搬到新居，要真正安頓下來就更不容易了。

再花時間，也是終要解決的．總算把滿滿一屋的物品清空，回復當初交到我手裡的空空蕩蕩。再巡視一次，確定房間櫥櫃以及冰箱裡都沒有東西，可以還回鑰匙了。最後，取出相機留影，關上窗子，關上門，結束。

也是重新開始。

去紐約睡覺

下個月要去義大利開會，會後順便去玩個幾天，所以必須去辦簽證。既然我的現居地是在紐約上州，依轄區分配是由在紐約市的義大利駐紐約領事館辦理，結果竟成一次畢生難忘的經驗。

在夏季的某段時間裡，義大利駐紐約領事館每天只接受四十個人申請簽證，而且不受理預約，先到先辦，額滿為止。而這個「某段時間」是會無預警延長的－－本來網站上說六月二十日到七月四日之間才有名額限制，所以我就打算避開，等幾天再去紐約申請；沒想到七月初時再去看網站，限額期間又展延成七月五日至七月十八日... 等下去也不是辦法，就挑了十三日這個「好」日子前往紐約。

義大利領事館只有每週一到週四上午9:00到11:30受理簽證收件，結果我們早上才搭第一班飛機去紐約，急忙從JFK機場趕到曼哈頓，抵達領事館時剛過九點，已經是長長人龍的末端，不知道第幾號了。沒多久，警衛關上門，說今天額滿了，你們這些後面的通通回去吧。於是岀師不利，沒辦成。正在懊惱沒有提早一天到紐約時，有一位成功遞件的黑人很熱心跟我們這些「遲到」的說，他自己可是跑了兩趟才完成任務：第一次早上六點來，還差一點超額進不去，但因為文件不齊所以重來一次；所以這一回可正是夜裡一點多就來了，還只能排到十幾名呢。旁邊另一個人搭腔，他是陪女友前來，說他們昨天五點多就到了，根本沒排到！所以，”You got to come very early—very, very early…”

哇，原來要趕這麼早，那就算我們提早一天到，也從未想過要天沒亮就得岀門。既然已經千里迢迢跑一趟，為了使這次紐約之行不至於徒勞無功，決定晚上不去找旅館或打攪住紐約的朋友了，就在領事館外排隊搶位子吧。所以我們下午先到朋友家休息，深夜十一點多到達領事館外面，只有一個人，我們一行三人順利搶下第二三與四順位。第一名的那位老兄車子停在對面街邊，想去車上睡覺等，晚上還有夜班工作要暫離，所以跟我們商量，他借我們這些空手而來的可憐人帆布躺椅，我們幫他佔著位子。一點多時，又有一位先生前來，毛毯、棉被、椅子、水壺、餅乾、小說一應俱全，他一來馬上悶聲不響躺著睡。兩點過後，來了一男一女，一樣帶著毛毯，倒地就睡；接著一對南歐輪廓的矮胖中年夫妻也拎著兩張椅子坐了下來。然後我就抵擋不住疲憊，睡著了。再醒來已經四點多，人龍雛型出現，大概有十幾個人了。個個帶著各式各樣的椅子與毯子。五點多，排隊的人彎到街角另一邊，此時天色已亮，人們也大多醒來，有人看書聽音樂，也有不少聊天走動的。我起來活動活動，順便繞去算了算到底有多少人，已經超過三十個了。 過了六點，人數已超過四十個，但陸續有人到來。這些晚來的就沒有重裝上身，可見都是「菜鳥」，不時有人走來點算人頭，一臉懊惱，跑過來問我們這些搶到先機的人到底是什麼時候到來的，知道答案後眼睛瞪得又圓又大，張口結舌，一副難以置信的樣子。我看了心裡直想笑：這些人的反應不就是昨天的我嗎？

我跟身邊的那位一點多來的男子聊天，他是紐約客，要去義大利工作，全家都要過去。我們稱讚他裝備齊全，什麼都有；他說這是他第三次來辦理了。第一次，自以為很聰明地全家早上六點鐘前來，不料已經是45號了，沒辦成；第二次，凌晨三點來排隊，夫妻兩人帶著六個小孩的陣仗驚人，也搶到第二十幾號，順利進去辦了，但是自己卻缺了個保險證明而被退件；所以三度叩關，勢在必得。也由於有前兩次的經驗，他太太就幫他準備了這一大堆東西，要禦寒要充飢要打發時間，應有盡有。我看看這群深夜就來搶位子的，每個人都有備而來，想必都是不屈不撓、捲土重來的老鳥。我們三人什麼裝備都沒有，還好都帶有長袖衣服，更幸虧這一晚沒下雨，且遇到一個好心人借我們椅子，才不至於要狼狽露宿地上，沾一身泥灰。

街頭排隊，夜裡想上廁所很不方便，口渴還忍著不敢多喝水。同伴實在忍不住了，附近公寓旅店門房問了老半天都沒人肯借，最後終於有個好心門房與兩位熱心夜歸路人指引，告訴我們在 Lexington Avenue上 70th 與 71st 街之間有家不打烊的店，可以借廁所，原來是家韓國人開的雜貨店。店裡什麼都賣，廁所小小的，不是很乾淨，也沒有及時補充衛生紙，不過可以用就是了。老闆用不成句子不合文法的英文問我：你們是不是在排隊申請義大利簽證？原來每每如此，他早已見怪不怪。

九點到了，人群開始蠢蠢欲動，終於小門打開，我們依序進去。領號碼牌，安檢，聽候叫號，總共只有開放兩個窗口。簽證官一件一件把各式文件要去，書信一行一行閱讀，表格一欄一欄檢查，一來一往，辦理一個人就要耗去十幾分鐘，難怪每天只受理四十人。隔壁的那個簽證官講的英文義大利腔調重，申請人聽不太懂，兩人詢答起來聲音就愈來愈大，語調愈講愈急促，更為小小的等候室增添不少緊張氣氛。終於我們事前備妥各式文件正本影本的繁瑣準備有了回報，簽證官滿意地收了件，繳了錢，發給收據憑證，下週取件。不過領事館不幫人寄回護照與簽證，必須本人領取。要不然就得寫封委託信，並前去公證，才可以授權給人代取。不過無論如何，這趟終於完成任務。

簽證申請遞件了，回程的飛機是晚上，還有半天要做什麼呢？回去找朋友家借床借沙發，睡覺吧，大家不約而同地說，很快達成共識。

於是這趟紐約行，就變成難忘的簽證與露宿睡覺之旅。