不在大湖邊：再談托斯卡尼艷陽下

開會的地方是在義大利Tuscany地區的一個渡假村。我們從紐約搭機到羅馬，然後搭火車到Pisa，再由渡假村租用的接駁巴士載去會場。

從 羅馬火車站開出的列車上看到窗外羅馬市郊的建築，像極了台灣都市隨處可見的公寓樓房：一棟一棟並立，正正方方，貼上壁磚。家戶或許有陽台，或許還裝了鐵 窗，但是毫無特色。所以對於義大利城鎮的第一印象真是陌生而熟悉──陌生於我習以為常的美國模樣，卻喚起了對家鄉的回憶。不過也開始懷疑電影裡印象中的南 歐風情真否存在。

火車繼續開，在我睡睡醒醒的時候進入了鄉間。我們在田野間行進，遠處似乎有山，近處盡是廣闊的平原，公路與鐵道或平行或斜交，穿過各式田園：已過花期的向日葵，扶搭在棚架上的葡萄，還有更多不認得的果樹與作物。不曉得算不算典型的南歐風光，但讓我想起了台灣的嘉南平原。

火車繼續開，我仍然睡睡醒醒。又走了好一段路，不少旅客開始站了起來，望向左側車窗，看到了蔚藍海水，波光亮閃閃。──「這就是地中海。」坐在對面的那對澳大利亞籍母女告訴正嘗試在地圖裡定位的我們。來不及從行李裡掏出相機，火車漸行漸遠，海水又消失在樹叢遮蔽之中。

到 了Pisa，轉搭巴士，很快地出了小城，大家在公路上遠眺天際線，試圖找出哪棟突出的建物輪廓是歪斜的塔頂。巴士進入山區，公路九彎十八拐，原來我們的目 的地是遠在群山裡。車行好一陣子，路邊的屋舍開始有了自己想像中的Tuscany模樣：小小兩三層的房子，外牆總是漆著橙黃或粉紅，有著墨綠細橫條的窗 戶。窗口有花台，夏日的鮮花正綻放。

會議為時六天五夜，中間有兩個下午沒有演講與壁報展，而是安排了遠足的行程(excursion)， 分別造訪鄰近的城鎮Barga與Lucca。為了準備傍 晚的報告，我錯過了Barga，只能從房間陽台上遠眺這個古樸小鎮，直到隔天去了Lucca，在這個碩果僅存、有城牆圍繞的某爵位封地領邑古城中，才看到 了窄街，石板路，教堂，雕塑，以及晾曬在紅牆綠窗外的衣裳。






































我心想，來了已經好幾天了，終於一償想像裡漫步在托斯卡尼艷陽下的願望。不過，就這樣嗎？好像怎麼還缺了什麼。