遇見方塊字

在 台灣，有人喜歡講話時動不動參雜一兩句英文 (well, maybe這樣講話比較能顯現某種風格，you know?) ，但其實相對稱地，西方人眼裡中國文字似乎也是很酷的符號。每次看到美國職業運動球星身上的刺青，胳膊上印著奇怪組合的方塊字，總覺得很滑稽。今年夏天在 巴黎蒙馬特的階梯旁看到一個中國女孩擺著小攤，用自來水筆在紅紙片上幫西洋遊客寫名字。我瞄一眼那些「艾力克」或「亚曼达」，每張都值好幾個歐元，西洋遊 客拿在手上如獲珍寶，卻其實是寫得歪歪斜斜，零零落落，毫無筆法結構可言。「真是糟蹋中華文化！」同行的大陸同學搖著頭這樣說。前幾天偶然逛到Jenny 的部落格，看到一張她在奧地利店家外拍到的相片，更是妙不可言，大紅褲上標著一個行書的勇字，令人莞爾。

如果把中文當作時髦符碼拿來消費已不算新鮮，在知名科學期刊上看到美國學者從中國文字中去探究事理呢？

不久前出刊的《科學》(Science)上登出了一封讀者投書， 作者是美國國家衛生研究院的研究人員Reed Wickner。他是研究引起羊搔癢症與狂牛病等神經退化疾病之致病蛋白prion的專家。經過說文解字推敲一番，他認為從中國字來看，或許羊搔癢症在古 代中國就已經出現了。他說以「瘙」這個字為例，是由表示疾病的偏旁，包著表示手的「又」與蟲子的「虫」，而「痒」這個字更是由「病」字邊與「羊」這兩部分 組成的，痒與羊發音也相近，很可能就是古代中國人已經觀察到羊隻會有顫抖摩擦、類似抓癢的動作等此病明顯的徵狀，所以把這種病症用羊來表示。他還認為當年 羊肉應該是重要的食物來源，因為「養」這個字就是「羊」與「食」組合而成的。他另外舉證了好些跟病徵有關的中國字，像「痴」「痘」「疱」等等，都是跟知 識、像豆子、或與形成小包有關的病症，既標音又會意，因此他推測痒跟羊有關的邏輯是有旁例可循的。

讀到這樣的解釋，有什麼感想呢？有人感到無比興奮與光榮，心中充滿「知識的滿足」與「文化驕傲」；不過我比較氣度狹小，態度上就傾向挑剔質疑。那篇投書中用以舉例的幾個字像瘙與痒等，都不是我 們現在慣用熟悉的字型，難道是簡體字還是俗體字嗎？用此來推論幾千年前的造字初衷還準確嗎？這些字通通都是形聲字，可以用會意字的方式解釋嗎？

發揮做研究的精神，想了解一下「痒」這個字到底在古文中是什麼意思呢？於是找到了教育部《異體字字典》網路版，查到這個字有兩個定義：

(一)ㄧㄤˊ
身體器官或皮膚黏膜發生潰瀾或生瘡的症狀。同「瘍」。《說文解字》：「痒，瘍也。」《周禮》天官疾醫：「夏時有痒疥疾，秋時有瘧寒疾。」
憂慮成疾。《詩經》小雅正月：「哀我小心，癙憂以痒。」《毛亨》傳：「痒，病也。」
「瘍」之異體。
(二)ㄧㄤˇ
「癢」之異體。

所 以原來「痒」這個字，除了一般認為的是「癢」的簡筆異體之外，其實還有一個正體的字義是與「瘍」相通，不是指搔癢的病症，而是潰爛生瘡的意思。所以 Wickner或許是不知道或有意忽視古字本意，卻用後來異體的字義以及日文漢字借用的字義來論述，得出的結論不無可議之處。如果我們用與Wickner 相同的邏輯來分析中文繁體的「癢」，是由病字偏旁與「羊」「食」所構成的，是不是表示有人吃羊肉會過敏呢？

其實Wickner的推測也不 見得真的有錯，幾千年前古人究竟是如何造字的，這幾個字除了會意形聲之外，有沒有經過轉注假借也不得而知，我花費這番功夫去推敲其實根本沒有意義。捫心自 問，自己究竟哪跟筋不對，要如此小題大作？想一想，很快就明白了，原來我潛意識裡不服氣的是中文方塊字攜帶的微言大義，怎麼就給一個西方人拿來做文章了 呢？來到美國後要使用英文，花了一段時間才克服／減輕因為語言表達與實際能力之間的落差所產生的心理障礙，但即便是來美多年的今天，如果美國人聽不懂我表 達什麼，心裡首先還是先懷疑是不是自己的英文講得不對，發音不準或是用錯字了，其次才會想到說不定是對方不夠用心才沒弄懂。就因為使用的不是母語，讓自信 心先天打了折扣。結果現在連中文方塊字詮釋權都讓洋人分去一杯羹，還公然振振有詞地在美國主流學術期刊上發表，難怪我會心理不平衡。


註：「勇」照片是由Jenny所拍攝，原刊自於珍妮的亂七八糟神來一筆部落格。謝謝Jenny同意使用。