買了一個南瓜

出了市郊就是農田。此時放眼望去已不見綠油油的玉米，取而代之的是一片禾黃，葵花田更只剩下一株株枯枝。收成的時節來臨了。路旁的一棟農舍外擺著兩部小台車，上面佔據著大大小小的南瓜。小招牌站在路邊，內容很簡單，只有一個字：Pumpkin。

Pumpkin，賣南瓜喔。一個個金黃碩大，無聲地吆喝著。

受不了誘惑，停車去瞧瞧。天色已不早，攤子沒人，正好讓我自在把玩。小南瓜中南瓜大南瓜還有巨無霸，＄２＄３＄４＄５階級分明地標示著；旁邊還有一個無聊的小錢筒守著南瓜，好像以前坐在公共廁所外頭打瞌睡的阿婆。東挑西選，終於用一張喬治華盛頓與四個quarter換得沉甸甸的滿足，像捧著籃球般帶了一個南瓜回家。

室友看我抱著一個南瓜回來。
「你買的？多少錢？」
「兩塊錢，還有更大的....」
「我看Wegmans也有很多啊，超市裡賣的每一個都很大！」
「......」怎麼聽起來我好像有一點蠢，不知道該怎麼回答。
「你要怎麼吃？」他繼續問。「我本來也想買一個，可是想到沒有刀子可以切，後來就算了。」
「我不會煮，只是想買回來擺著。」坦白招認。
「喔。」
於是對話結束。

我從路旁農舍的小台車上買了一個南瓜。我不會煮，也不想吃。只是在週末的薄暮，呼應秋日的召喚，買了一個南瓜。

(原文完成於 Monday, October 15, 2001)