臭鼬，坐禪

早春的林子裡，草木剛甦醒，才冒出小苞小芽，點點淺嫩的淡綠隱沒在光禿禿的枯枝裸地中。走著走著，有水流過的土溝中有另一番景象。某種草本的葉片已經伸展開來，一棵棵新鮮飽滿，生意盎然，想不注意都很難。回來問人，人說這是 skunk cabbage，臭鼬甘藍。只要摘一塊葉片，放在鼻前嗅一嗅，就知道為什麼會有這個怪名字了。

不過我已經坐在電腦前，沒能在林野中去親身檢驗臭鼬甘藍是否名實相符，只好上網查一查。才知道雖然名字裡有個甘藍，新葉也看起來像蔬菜，卻跟甘藍菜沒什麼關係，反而跟海芋是親戚。它不僅分布在北美洲，東亞北方的溫帶氣候區也有；在中國，人們把它叫做臭菘。地球兩邊的人同以臭字稱之，可見這個搶先在初春露臉的植物確實臭名遠播。

我還發現日本人叫它「坐禅草」。跟海芋一樣，這類天南星科的植物有著特別的花序，中央的肉穗花被外面的佛焰苞所包覆，花朵看起來像是禪師在帳幕中打坐。而且更特別的是它會行獨特的生化代謝反應來產熱，所以不僅可以存活在天寒地凍中，還可以在白雪覆地時分搶先融雪，探頭來開花。

只是它先開花，後長葉。到了早春葉片延展時，花朵已不見。如果人們未及時在冬末的樹林溼地中遇見冰雪裡坐禪修行的佛焰花，等到春來沾染上葉片的草汁，雖然青翠蓬勃外觀看來可愛可親，再三傳述的印象卻是獨特的刺鼻氣味。

這邊嫌臭，那邊尊禪。草仍是草，花還是花。所以時機很重要。錯過了，感覺就不一樣了。


後記：
隔了一週，去附近公園裡的樹林散步，滋長中的樹葉已可遮陽成蔭。那裡也有好大一片 skunk cabbage。摘了一葉，揉一揉，聞一聞－－喔，好臭好臭，真的好臭！