巧虎掉了

珊昨天傍晚把巧虎帶去公園玩，再去吃飯買水果才回家。玩了一下午，累得在娃娃車上睡著了。回到家後一陣子，才想起來原本拿在手上的巧虎不見了。

巧虎掉在馬路上了。珊哭得好傷心，要我帶她出去找巧虎。可是已經很晚了，天黑太暗看不見，不能出去找。珊繼續哭，跑到門邊，說要穿鞋子，要搭電梯，要去馬路，要爸爸帶她去找巧虎，要找巧虎......

媽媽說：阿嬤家有兩隻巧虎，我們回外婆家再拿一個給你。珊不要，「我不要兩個巧虎，我要我的巧虎。台南的巧虎。我要去馬路上找巧虎... 拜託，爸爸帶我去找巧虎... 我要找巧虎...」

媽媽想了一招，告訴珊說因為她帶巧虎出門常常忘記好好照顧巧虎，巧虎生氣跑去外婆家了。我們打電話給他，跟他說要帶他回台南，好不好？

於是我躲在房間裡，接了媽媽跟珊打來的電話。「巧虎」告訴珊：我來阿嬤家了；以後出門要好好照顧我，下次再接我回家。在媽媽誘導下，珊啜泣著說好，跟巧虎說拜拜。哄著她先去洗澡，轉換心情，慢慢平靜下來。

洗過澡換好衣服，珊舒服了情緒回復了。來到客廳，拿出巧虎的布偶妹妹小花玩，告訴她：小花，我跟你說，我把巧虎帶出去玩，沒有好好照顧他，巧虎掉在馬路上被別人撿走了。阿嬤家有兩個巧虎，下次再拿一個巧虎...

啊，其實她都知道－－巧虎沒有生氣跑去外婆家；她的巧虎已經掉在路上，回不來了。

她是否還相信我們幫助她脫離當下傷心情緒的那齣戲碼呢？我不知道，但我曉得她已認識到了「失去」，以及接受它。

兩歲十個月的珊又長大了一點點，離大人的世界再跨近了小小一步。想到這一點，我好高興，但鼻頭卻有一點酸酸的。

結果

吃小番茄，有時會不小心噴出一些漿汁種子；某次把它混入花盆泥壤中，真的就發芽了。於是繼續澆水撒土補肥，小芽長成大株，伸展綠葉開了黃花，然後花落結成果。

已經忘記當初種下的是什麼品種，等了好幾週，上星期綠果轉黃轉橙，結果終於揭曉。

大學口路邊攤之三：再見

年底參加了在費城舉行的美國細胞生物學會ASCB年會，我又來到美國東岸。這是我返台之後，第一次回到美東。開完會，與昔日老同事一起回到了紐哈芬待了一晚，借宿他家。當初離美前，把在美國的一些郵寄地址轉至他的住處，結果在他這次離家開會一週，積了幾天的信箱中，依然有我的廣告信！隔天重訪實驗室，舊日同儕多已離去，也不準備續募新人，房裡空空蕩蕩；打開舊日的實驗桌抽屜，裡面還有少許我沒清乾淨的雜物，趕緊把它們通通丟掉；而我當年喝水的小保溫杯，蒙著灰塵，依舊獨坐在昔日的書桌上。匆匆流過的一千多個日子，怎麼在這裡卻凝緩了。



中午再度去買餐車果腹。多年不見，餐車倒是更換過半，而且已經從路邊轉移到滑冰場旁的停車場，但有幾張舊面孔仍在。既要懷舊，於是特別挑了舊識泰國菜光顧。二號泰國菜先生看到我，停了半秒鐘，表情一變，竟然真的認出我來了 ，熱情招呼說：It's you, sir! It's been a long time... How many years? 然後趁我在考慮要點什麼菜時，跟我介紹說現在他的菜色更多了，所以他又多請了一人來幫忙。我笑說你事業愈做愈大喔。

隨便點了三樣菜，拿了餐盒付過錢，互道很高興再度重逢，Good to see you, again. 然後再度說 Bye-bye.

回去系館的老地方吃午餐，圍坐在同一張桌子上。當年口味就是這麼重吧，不過現今卻吃不太下了，取回舊杯子，洗了洗盛水喝。剛剛搭電梯時，正巧遇到樓上那位人緣不好的孤獨老諾貝爾獎得主，循例與他點頭說聲Hi。他看我一眼，沒什麼特殊表情，就跟當年一樣。

舊地重訪，有所變有所不變；而來去匆匆，再見後，就又要再見。

採草莓

週日起床，天氣陰冷，真有秋冬已降的氣息。我們出門吃早餐，還得特地加上長袖外衫。也是，十一月即將進入最後一週，若是地球另一邊的美東，現在應早已落葉蕭條，而Thanksgiving的假日氣氛浮動在空氣中。

然而這裡是南臺灣，不過感恩節，秋冬更不似秋冬。早餐後沿著臺一線往北走一小段，路過臺南新市與善化間的田野時，幾天不見的亮暖陽光即已回神現身，而路邊的草莓園剛好開放。老闆、老老闆、老闆娘、老闆的娘，看見我們下車探頭，紛紛七嘴八舌前來招呼 －－有草莓喔，今天剛開放喔，可以採了... 現在還早才剛出來，較晚一點差不多十二月才會大出 …. 這幾天雨水太厚，雨落到水果攏總害去，有較歹... 先去參觀看看沒關係... 種在地上的一斤兩百，架子上的一斤兩百五...

取了兩隻小剪刀與一個瓦楞紙盒，我們走到草莓田中，開始尋果與採果。走幾步，蹲下，起身，甫摘幾顆沒幾回合，就覺得一身薄長衫難以招架打在身上的暖烘烘陽光。一時間，又讓我想起那年初夏，與爸媽在康州的田野中採草莓時，一樣是陽光耀眼熾熱。不過這裡的草莓園乾淨整齊，一壟壟鋪上防水布，莓果外露一目暸然，不必在又刺又癢人的厚厚疊疊草葉片中翻查尋找；店家附的小剪刀更讓採收方便不少，不必擔心拉扯的力道壞了果或傷了株。如果懶得蹲下彎腰，另一側還有種在三層架臺上，長形深盆之中的「高架」園區，站著採果更輕鬆。

摘了一陣子，腰痠人燒熱，意思意思趕緊收手。算過價錢，老闆娘另從早上自行採收的那一大簍中挑了一些，招待我們當場洗了洗吃。這些個頭小形狀歪，應該是無法上市賣得好價錢，但吃入口後，滿嘴香甜微酸，遠比超市裡色澤鮮紅個頭碩大的進口草莓氣味芬芳好吃多了。真是無敵枝頭鮮。這樣告訴店主，老闆的娘哈哈笑著一臉皺紋說：「真正有影，進口的毋好吃，說實在，水果還是咱本地的卡好！」。老闆喊著小朋友，一家三代準備在棚子下吃午餐，我們也要走了。說再見時告訴我們，幾週後再來摘，果實會更多更甜。

一樣的草莓，一樣的鮮甜。不同的時空，不同的季節。但最不一樣的，是招呼的人。