
春分過了,日曆正式宣告換季。緊接而至的是復活節。紀念耶穌受難復活的同時也迎接著春神,為萬物帶來繁衍新生。只是現實世界裡,春神造訪美國東北部的時程似乎總在行事曆的後段,早春陽光雖明媚,白天已經漸漸變長,但氣溫仍低,草木蟄伏未發。
路邊有塊庭園旁的草地,原本舖滿落葉,一片焦枯褐黃,上星期突然冒出幾撮青蔥翠綠。仔細一看,還真的像青蔥,從草地長出來青綠的蔥。走近端詳,它有圓管狀空心的葉子;摘下搓揉,有黏膩的手感;拿到鼻前嗅一嗅,又辛又甜的氣味,就跟市場裡面買來的蔥一樣。
不曉得這片空地上為什麼會長出蔥來。或許是前人所栽植,或許是野蔥種子偶然飄落此地而定居。每天往來住所與學校,為什麼不曾注意到?
早熟卻平凡的青蔥沒有醒目的外型、奇特的姿態或艷麗的花序,或許只有在其他花草仍然尚未從長冬恢復之前,搶先嶄露頭角,才能引人注意。等到其他花花草草跟上腳步,吐芽長葉開花來爭奇鬥豔,青蔥就會被遮蔽、忽略、當作是雜草,看不見了吧。
趕在三月底週末的清晨,我去幫這幾撮青蔥留影。在寒冬剛走盛春未臨的時節,能記得草木繁茂之前,褐黃叢中幾撮綠,有這麼一個宣告春天將至的來去匆匆。